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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait 
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul 
pour s’être rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche 
et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la 
cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la 
porte de la cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière 
et se hissa dans le lit où était Mrs Jones déjà en train de 
ronfler. 


Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à 
travers les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et 
bientôt tout un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur 
s'était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de 
la nuit précédente, par un rêve étrange dont il désirait 
entretenir les autres animaux. Sage l’Ancien était un cochon 
qui, en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de sa 
catégorie — il avait concouru sous le nom de Beauté de 
Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage l’Ancien. Il 
avait été convenu que tous les animaux se retrouveraient dans 
la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l’Ancien 
était si profondément vénéré que chacun était prêt à prendre 
sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire. 


Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la 
grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de 
paille éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il 
avait douze ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais 
il en imposait encore, et on lui trouvait un air raisonnable, 
bienveillant même, malgré ses canines intactes. Bientôt les 
autres animaux se présentèrent, et ils se mirent à l’aise, 
chacun suivant les lois de son espèce. Ce furent : d’abord le 
chien Filou et les deux chiennes qui se nommaïient Fleur et 
Constance, et ensuite les cochons qui se vautrèrent sur la 


paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher sur des 
appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. 
Vaches et moutons se placèrent derrière les cochons, et là se 
prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et 
Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas 
précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots 
sur la paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. 
Douce était une superbe matrone entre deux âges qui, depuis 
la naissance de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la 
silhouette de son jeune temps. Quant à Malabar : une énorme 
bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue 
raie blanche lui tombait jusqu'aux naseaux, ce qui lui donnait 
un air un peu bêta; et, de fait, Malabar n'était pas génial. 
Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on pouvait compter 
sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. Vinrent 
encore Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin 
était le plus vieil animal de la ferme et le plus acariâtre. Peu 
expansif, quand il s’exprimait c'était en général par boutades 
cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien 
donné une queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait 
beaucoup préféré n’avoir ni queue ni mouches. De tous les 
animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand on 
lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. 
Pourtant, sans vouloir en convenir, il était l’ami dévoué de 
Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le dimanche 
ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans un 
mot broutaient de compagnie. 


A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille 
qu'une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent 
irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite 
voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où 
personne ne leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart 
de sa grande jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. 
À la dernière minute, une autre jument, répondant au nom de 
Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle à son 
cabriolet) se glissa à l’intérieur de la grange en mâchonnant 


un sucre. Elle se plaça sur le devant et fit des mines avec sa 
crinière blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. 
À sa façon habituelle, elle jeta sur l’assemblée un regard 
circulaire, guignant la bonne place chaude. Pour finir, elle se 
coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de 
contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’entendit pas 
un traître mot. 


Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous — sauf 
Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, 
près de la porte de derrière — et les voyant à l’aise et bien 
attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en ces 
termes : 


« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve 
étrange qui m'est venu la nuit dernière. Mais jy reviendrai 
tout à l’heure J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. 
Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs mois 
parmi vous Mais avant de mourir, je voudrais m’acquitter d’un 
devoir, car je désire vous faire profiter de la sagesse qu’il m’a 
été donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai eu, 
dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. Je crois 
être en mesure de l’affirmer : j'ai, sur la nature de la vie en ce 
monde, autant de lumières que tout autre animal. C’est de 
quoi je désire vous parler. 


« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? 
Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, 
une vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il 
nous est tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre 
nous qui ont la force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce 
qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être 
utiles, voici qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. 
Passée notre première année sur cette terre, il n’y a pas un 
seul animal qui entrevoie ce que signifient des mots comme 
loisir ou bonheur. Et quand le malheur l’accable, ou la 
servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple 
vérité. 


« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la 
nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse 
procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et décente ? Non, 
camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et 
propice son climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance 
un nombre d’animaux bien plus considérable que ceux qui 
vivent ici. Cette ferme à elle seule pourra pourvoir aux besoins 
d’une douzaine de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de 
centaine de moutons — tous vivant dans l’aisance une vie 
honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus grand mal à 
imaginer chose pareille. Mais, puisque telle est la triste réalité, 
pourquoi en sommes-nous toujours à végéter dans un état 
pitoyable ? Parce que tout le produit de notre travail, ou 
presque, est volé par les humains ; Camarades, là se trouve la 
réponse à nos problèmes. Tout tient en un mot : l'Homme Car 
l'Homme est notre seul véritable ennemi Qu'on le supprime, et 
voici extirpée la racine du mal. Plus à trimer sans relâche ! 
Plus de meurt-la-faim ! 


«L'Homme est la seule créature qui consomme sans 
produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est 
trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour 
attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les 
animaux. Il distribue les tâches : entre eux, mais ne leur donne 
en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis 
il garde pour lui le surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le 
féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui 
n'ait que sa peau pour tout bien. Vous, les vaches là devant 
moi, combien de centaines d’hectolitres de lait n’avez-vous pas 
produit l’année dernière ? Et qu’est-il advenu de ce lait qui 
vous aurait permis d’élever vos petits, de leur donner force et 
vigueur ? De chaque goutte l’ennemi s’est délecté et rassasié. 
Et vous les poules, combien d’œufs n’avez-vous pas pondus 
cette année-ci ? Et combien de ces œufs avez-vous couvés ? 
Tous les autres ont été vendus au marché, pour enrichir Jones 
et ses gens ! Et toi, Douce, où sont les quatre poulains que tu 
as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux jours ? 


Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus jamais tu ne 
les reverras ! En échange de tes quatre maternités et du travail 
aux champs, que t’a-t-on donné ? De strictes rations de foin 
plus un box dans l’étable ! 


« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. 
Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de 
la chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu plus de 
quatre cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, 
mais à la fin aucun animal n’échappe au couteau infâme. Vous 
autres, jeunes porcelets assis là et qui m’écoutez, dans les 
douze mois chacun de vous, sur le point d’être exécuté, 
hurlera d’atroce souffrance. Et à cette horreur et à cette fin, 
nous sommes tous astreints — vaches et cochons, moutons et 
poules, et personne n’est exempté. Les chevaux eux-mêmes et 
les chiens n’ont pas un sort plus enviable Toi, Malabar, le jour 
où tes muscles fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, 
Jones te vendra à l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera 
la gorge ; il fera bouillir tes restes à petit feu, et il en nourrira 
la meute de ses chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois 
édentés et hors d’âge, Jones leur passe une grosse pierre au 
cou et les noie dans l’étang le plus proche 


« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau 
de roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à l'Homme, 
notre tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et nôtre sera le 
produit de notre travail. C’est presque du jour au lendemain 
que nous pourrions devenir libres et riches. À cette fin, que 
faut-il ? Eh bien, travailler de jour et de nuit, corps et âme, à 
renverser la race des hommes. C’est là mon message, 
camarades. Soulevons-nous ! Quand aura lieu le soulèvement, 
cela je l’ignore : dans une semaine peut-être ou dans un siècle. 
Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la paille, tôt ou tard 
justice sera faite. Ne perdez pas de vue l’objectif, camarades, 
dans le temps compté qui vous reste à vivre. Mais avant tout, 
faites part de mes convictions à ceux qui viendront après vous, 
afin que les générations à venir mènent la lutte jusqu’à la 
victoire finale. 


«Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit 
jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des 
vessies pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille à ceux selon 
qui l'Homme et les animaux ont des intérêts communs, à 
croire vraiment que de la prospérité de l’un dépend celle des 
autres ? Ce ne sont que des mensonges. L'Homme ne connaît 
pas d’autres intérêts que les siens. Que donc prévalent, entre 
les animaux, au fil de la lutte, l’unité parfaite et la 
camaraderie sans faille. Tous les hommes sont des ennemis. 
Les animaux entre eux sont tous camarades. » 


A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que 
Sage l’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit 
quatre rats imposants, à l’improviste surgis de leurs trous et se 
tenant assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats 
ne durent le salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. 
Alors Sage l’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le 
silence. 


« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons- 
nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et lièvres, 
comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose 
d'en décider. Que les présents se prononcent sur la motion 
suivante — Les rats sont-ils nos camarades ? » 


Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé 
que les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix 
seulement furent d’un avis contraire : les trois chiens et la 
chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et 
contre). Sage l’Ancien reprit : 


« J’ai peu à ajouter. Je m'en tiendrai à redire que vous avez 
à montrer en toutes circonstances votre hostilité envers 
l'Homme et ses façons de faire. Tout Deuxpattes est un 
ennemi, tout Quatrepattes ou tout volatile est un ami. Ne 
perdez pas de vue non plus que la lutte elle-même ne doit pas 
nous changer à la ressemblance de l’ennemi. Même après 
lavoir vaincu, gardons-nous de ses vices. Jamais animal 
n’habitera une maison, ne dormira dans un lit, ne portera de 


vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, ni à l’argent, ni 
ne fera négoce. Toutes les mœurs de l’Homme sont de 
mauvaises mœurs. Mais surtout, jamais un animal n’en 
tyrannisera un autre. Quand tous sont frères, peu importe le 
fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais 
ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux. 


«Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la 
nuit dernière. Je ne m'’attarderai pas à le décrire vraiment. La 
terre m'est apparue telle qu’une fois délivrée de l'Homme, et 
cela m'a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond 
de la mémoire. Il y a belle lurette, j'étais encore cochon de 
lait, ma mère et les autres truies chantaient souvent une 
chanson dont elles ne savaient que l’air et les trois premiers 
mots. Or, dans mon rêve de la nuit dernière, cette chanson 
m'est revenue avec toutes les paroles — des paroles, jen suis 
sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, avant qu’elles se 
perdent dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, 
je vais la chanter pour vous. Je suis d’un âge avancé, certes, et 
ma voix est rauque, mais quand vous aurez saisi l’air, vous 
vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est Bêtes 
d'Angleterre. » 


Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix 
était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. 
L'air tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut 
dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la 
chanson : 


Bêtes d'Angleterre et d'Irlande, 
Animaux de tous les pays, 
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 
L’homme tyran exproprié, 

Nos champs connafîtront l’abondance, 


De nous seuls ils seront foulés, 


Le jour vient de la délivrance. 
Plus d’anneaux qui pendent au nez, 
Plus de harnais sur nos échines, 
Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 
Des fortunes mieux qu’en nos rêves, 
D'orge et de blé, de foin, oui da, 
De trèfle, de pois et de raves 
Seront à vous de ce jour-là. 

O comme brillent tous nos champs, 
Comme est plus pure l’eau d'ici, 
Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l’on est affranchi. 
Vaches, chevaux, oies et dindons, 
Bien que l’on meure avant le temps, 
Ce jour-là préparez-le donc, 
Tout être libre absolument. 
Bêtes d'Angleterre et d'Irlande, 
Animaux de tous les pays, 
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 


D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 
l'émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas 
entonné le dernier couplet que tous s'étaient mis à l’unisson 
Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé l’air et 
jusqu’à des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que 
cochons et chiens, apprirent le tout par cœur en quelques 
minutes. Et, après quelques répétitions improvisées, la ferme 


entière retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements 
des vaches, aboiements des chiens, bêlements des moutons, 
hennissements des chevaux, couac-couac des canards. Bêtes 
d'Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient 
en chœur à leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme 
qu'ils s’y reprirent cinq fois de suite et d’un bout à l’autre. Si 
rien n’était venu arrêter leur élan, ils se seraient exercés toute 
la nuit. 


Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta 
en bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait irruption dans 
la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans 
un coin de la chambre à coucher, et dans les ténèbres 
déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se longea dans 
le mur de la grange, de sorte que la réunion des animaux prit 
fin dans la confusion. Chacun regagna son habitat en grande 
hâte : les Quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs 
perchoirs. L’instant d’après, toutes les créatures de la ferme 
sombraient dans le sommeil. 


IL 


Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement 
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger. 


On était au début mars. Pendant les trois mois qui 
suivirent, ce fut une intense activité clandestine. Le discours 
de Sage l’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts 
des perspectives d’une nouveauté bouleversante. Les animaux 
ne savaient pas quand aurait lieu le soulèvement annoncé par 
le prophète, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de 
leur vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les 
bases. La double tâche d’instruire et d’organiser échut bien 
normalement aux cochons, qu’en général on regardait comme 
l'espèce la plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus 
éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes 
verrats que Mr. Jones élevait pour en tirer bon prix. Napoléon 
était un grand et imposant Berkshire, le seul de la ferme. 
Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce qu’il 
voulait. Boule de Neige, plus vif, d'esprit plus délié et plus 
inventif, passait pour avoir moins de caractère. Tous les autres 
cochons de la ferme étaient à l’engrais. Le plus connu d’entre 
eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, 
forçait l’attention par sa voix perçante et son œil malin. On 
remarquait aussi ses joues rebondies et la grande vivacité de 
ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur 
éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait sur place et 
battait l’air de la queue. Cet art exerçait son plein effet au 
cours de discussion. On s’accordait à dire que Brille-Babil 
pourrait bien vous faire prendre des vessies pour des 
lanternes. 


A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois — 
Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil — avaient élaboré un 
système philosophique sans faille qu’ils appelaient 


lAnimalisme. Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. 
Jones endormi, ils tenaient des réunions secrètes dans la 
grange afin d’exposer aux autres les principes de l’Animalisme. 
Dans les débuts, ils se heurtèrent à une apathie et à une bêtise 
des plus crasses Certains animaux invoquaient le devoir d’être 
fidèle à Mr. Jones, qu’ils disaient être leur maître, ou bien ils 
faisaient des remarques simplistes, disant, par exemple : 
« C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons », 
ou bien : « Pourquoi s’en faire pour ce qui arrivera quand nous 
n’y serons plus ? », ou bien encore : « Si le soulèvement doit se 
produire de toute façon, qu’on s’en mêle ou pas c’est tout un » 
-, de sorte que les cochons avaient le plus grand mal à leur 
montrer que ces façons de voir étaient contraires à l’esprit de 
lAnimalisme. Les questions les plus stupides étaient encore 
celles de Lubie, la jument blanche. Elle commença par 
demander à Boule de Neige : 


« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du 
sucre ? 


— Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. 
Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du 
sucre. De toute façon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le 
foin et toute l’avoine que tu voudras. 


— Et est-ce que j'aurai la permission de porter des rubans 
dans ma crinière ? 


— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te 
tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne 
peux pas te mettre en tête que la liberté a plus de prix que ces 
colifichets ? » 


Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 


Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les 
mensonges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé, qui 
était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et 
même un véritable espion, avait la langue bien pendue. À l’en 
croire, il existait un pays mystérieux, dit Montagne de 


Sucrecandi, où tous les animaux vivaient après la mort. 
D’après Moïse, la Montagne de Sucrecandi se trouvait au ciel, 
un peu au-delà des nuages. C'était tous les jours dimanche, 
dans ce séjour. Le trèfle y poussait à longueur d’année, le 
sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les 
animaux haïssaient Moïse à cause de ses sornettes et parce 
qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais malgré tout 
certains se prirent à croire à l’existence de cette Montagne de 
Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal à les en 
dissuader. 


Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux 
de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande 
difficulté à se faire une opinion par eux-mêmes, mais, une fois 
les cochons devenus leurs maîtres à penser, ils assimilèrent 
tout l’enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec 
des arguments d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient pas 
une seule des réunions clandestines de la grange, et là 
entraînaient les autres à chanter Bêtes d'Angleterre. Sur cet 
hymne les réunions prenaient toujours fin. 


Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et 
bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long 
des années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était 
montré à la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps il 
était entré dans une période funeste. Il avait perdu cœur à 
l'ouvrage après un procès où il avait laissé des plumes, et 
s'était mis à boire plus que de raison. Il passait des journées 
entières dans le fauteuil de la cuisine à lire le journal, un verre 
de bière à portée de la main dans lequel de temps à autre il 
trempait pour Moïse des miettes de pain d'oiseau. Ses ouvriers 
agricoles étaient des filous et des fainéants, les champs étaient 
envahis par les mauvaises herbes, les haies restaient à 
l'abandon, les toits des bâtiments menaçaient ruine, les 
animaux eux-mêmes n'avaient plus leur suffisance de 
nourriture. 


Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la 


Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à 
Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-Rouge 
qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de 
matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, 
puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux 
animaux leur nourriture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le 
canapé de la salle à manger et s’endormit, un hebdomadaire à 
sensation sur le visage, et quand vint le soir les bêtes n’avaient 
toujours rien eu à manger. À la fin, elles ne purent y tenir plus 
longtemps. Alors l’une des vaches enfonça ses cornes dans la 
porte de la resserre et bientôt toutes tes bêtes se mirent à 
fourrager dans les huches et les boîtes à ordures. À ce 
moment. Jones se réveilla. L’instant d’après, il se précipita 
dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet à la 
main. Et tout de suite une volée de coups s’abattit de tous 
côtés. C'était plus que n’en pouvaient souffrir des affamés. 
D’un commun accord et sans s'être concertés, les meurt-la- 
faim se jetèrent sur leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes 
en butte aux ruades et coups de corne, changés en souffre- 
douleur. Une situation inextricable. Car de leur vie leurs 
maîtres n'avaient vu les animaux se conduire pareillement. 
Ceux qui avaient coutume de les maltraiter, de les rosser à qui 
mieux mieux, voilà qu’ils avaient peur. Devant le soulèvement, 
les hommes perdirent la tête, et bientôt, renonçant au combat, 
prirent leurs jambes à leur cou. En pleine déroute, ils filèrent 
par le chemin de terre qui mène à la route, les animaux 
triomphants à leurs trousses. 


De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en 
était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se 
faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit de son 
perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant à plein 
gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, 
et les voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué 
derrière eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque 
avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulèvement s'était 
accompli : Jones expulsé, la Ferme du Manoir était à eux. 


Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur 
bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au 
galop tout autour de la propriété, comme pour s’assurer 
qu'aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège 
repartit grand train vers les dépendances de la ferme pour 
effacer les derniers vestiges d’un régime haï. Les animaux 
enfoncèrent la porte de la sellerie qui se trouvait à l’extrémité 
des écuries, puis précipitèrent dans le puits, mors, nasières et 
laisses, et ces couteaux meurtriers dont Jones et ses acolytes 
s'étaient servis pour châtrer cochons et agnelets. Rênes, licous, 
œillères, muselières humiliantes furent jetés au tas d’ordures 
qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, et, voyant les 
fouets flamber, les animaux, joyeusement, se prirent à 
gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces rubans 
dont on pare la crinière et la queue des chevaux, les jours de 
marché. 


«Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et 
ceux-ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux 
doivent aller nus. » 


Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit 
galurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des 
mouches, et le flanqua au feu, avec le reste. 


Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur 
rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, et 
il distribua à chacun double picotin de blé, plus deux biscuits 
par chien. Et ensuite les animaux chantèrent Bêtes d'Angleterre, 
du commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, 
s'étant bien installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais 
encore. 


Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se 
ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop 
que tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le 
monticule d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois 
au sommet, ils découvrirent leur domaine dans la claire 
lumière du matin. Oui, il était bien à eux désormais ; tout ce 


qu’ils avaient sous les yeux leur appartenait. À cette pensée, ils 
exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils se roulaient 
dans la rosée et broutaient l’herbe douce de l’été. Et, à coups 
de sabot, — ils arrachaient des mottes de terre, pour mieux 
renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent l’inspection de la 
ferme, et, muets d’admiration, embrassèrent tout du regard les 
labours, les foins, le verger, l’étang, le boqueteau. C'était 
comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien vu encore, et 
même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela était leur 
propriété. 

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la 
ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. 
Oh, certes, elle aussi leur appartenait, maïs, intimidés, ils 
avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, 
Napoléon et Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et 
les animaux les suivirent, un par un, à pas précautionneux, par 
peur de déranger. Et maintenant ils vont de pièce en pièce sur 
la pointe des pieds, c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils 
sont pris de stupeur devant un luxe incroyable : lits matelassés 
de plume, miroirs, divan en crin de cheval, moquette de 
Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la 
cheminée. 


Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. 
Revenant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était 
restée dans la grande chambre à coucher. Elle s’était emparée 
d’un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et 
s’admirait dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout 
le temps avec des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent 
vertement et se retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui 
pendaient dans la cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup 
de sabot de Malabar creva le baril de bière de l'office. 
Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut même 
votée à l'unanimité, selon laquelle l'habitation serait 
transformée en musée. Les animaux tombèrent d’accord que 
jamais aucun d’eux ne s’y installerait. 


Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et 
Napoléon les réunirent en séance plénière. 


« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, 
et nous avons une longue journée devant nous. Nous allons 
faire les foins sans plus attendre, maïs il y a une question dont 
nous avons à décider tout d’abord. » 


Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à 
écrire, au cours des trois derniers mois, dans un vieil 
abécédaire des enfants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur un tas 
d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient récupéré). 
Ensuite, Napoléon demanda qu’on lui amène des pots de 
peinture blanche et noire, et il entraîna les animaux jusqu’à la 
clôture aux cinq barreaux. Là, Boule de Neïge (car c'était lui le 
plus doué pour écrire) fixa un pinceau à sa patte et passa sur 
le barreau supérieur une couche de peinture qui recouvrit les 
mots Ferme du Manoir. Puis à la place il calligraphia Ferme des 
Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de l’exploitation 
agricole. Cette opération terminée, tout le monde regagna les 
dépendances. Napoléon et Boule de Neige firent alors venir 
une échelle qu’on dressa contre le mur de la grange. Ils 
expliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études les 
cochons étaient parvenus à réduire les principes; de 
lAnimalisme à Sept Commandements. Le moment était venu 
d'inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils 
constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le 
territoire de la Ferme des Animaux. Non sans quelque mal (vu 
que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est 
pas commode), Boule de Neige escalada les barreaux et se mit 
au travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus bas, lui tendait le 
pot de peinture. Et c’est de la sorte que furent promulgués les 
Sept Commandements, en gros caractères blancs, sur le mur 
goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. Voici leur 
énoncé : 

1. Tout Deuxpattes est un ennemi. 


2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami. 


3. Nul animal ne portera de vêtements. 
4. Nul animal ne dormira dans un lit. 
5. Nul animal ne boira d’alcool. 

6. Nul animal ne tuera un autre animal. 
7. Tous les animaux sont égaux. 


C'était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile 
était devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. 
Boule de Neige donna lecture des Sept Commandements, à 
l'usage des animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et tous 
donnèrent leur assentiment d’un signe de tête, et les esprits les 
plus éveillés commencèrent aussitôt à apprendre les Sept 
Commandements par cœur. 


«Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de 
Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite 
que ne le feraient Jones et ses acolytes. » 


Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à 
l'aise depuis un certain temps, gémirent de façon lamentable. 
Il y avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, 
leurs pis étaient sur le point d’éclater. Après brève réflexion, 
les cochons firent venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils 
s’en tirèrent assez bien, car les pieds des cochons convenaient 
à cette tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux de lait 
crémeux et mousseux que maints animaux lorgnaient avec 
l'intérêt le plus vif. L'un d’eux dit 


« Qu'est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? 

Et l’une des poules : 

— Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. 
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 


— Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en 
occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va 
vous montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques 
minutes. En avant, camarades ! Le foin vous attend. » 


Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils 
commencèrent la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en 
retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là. 


III 


Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le 
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut 
plus abondante encore qu’ils ne l’auraient cru. 


A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les 
instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et 
non pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les 
conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du 
moindre outil qui l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes de 
derrière. Néanmoins, les cochons étaient si malins qu'ils 
trouvèrent le moyen de tourner chaque difficulté. Quant aux 
chevaux, ils connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y 
entendaient à faucher et à râteler mieux que Jones et ses gens 
leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne travaillaient pas : 
ils distribuaient le travail et veillaient à sa bonne exécution. 
Avec leurs connaissances supérieures, il était naturel qu’ils 
prennent le commandement. Malabar et Douce s’attelaient 
tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rênes n’étant 
plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le champ en 
long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-ci s’écriait : 
« Hue dia, camarade ! » ou « Holà, ho, camarade ! », suivant le 
cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait à faner 
et ramasser le foin. Même les canards et les poules, sans 
relâche, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs 
becs des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée 
deux jours plus tôt qu'aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut 
la plus belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et 
nul gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, 
avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait 
dérobé ne fût-ce qu’une bouchée. 


Tout l’été le travail progressa avec une régularité 
d'horloge. Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui 


passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus 
délectable d’être le fruit de leur effort. Car désormais c'était là 
leur propre manger, produit par eux et pour eux, et non plus 
l’aumône, accordée à contrecœur, d’un maître parcimonieux. 
Une fois délivrés de l’engeance humaine, des bons à rien, des 
parasites, chacun d’eux reçut en partage une ration plus 
copieuse. Et, quoique encore peu expérimentés, ils eurent 
aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face à bien des 
difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le temps 
venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode 
d'autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, chasser la 
glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource des 
cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les 
tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait l’admiration de 
tous. Déjà connu à l’époque de Jones pour son cœur à 
louvrage, pour lors il besognait comme trois. Même, certains 
jours, tout le travail de la ferme semblait reposer sur sa 
puissante encolure. Du matin à la tombée de la nuit, il 
poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du 
travail. Il avait passé accord avec l’un des jeunes coqs pour 
qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, et, 
devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef 
il se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème 
et à tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler 
plus dur. » Ce fut là sa devise. 


Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les 
poules et les canards récupérèrent dix boisseaux de blé en 
recueillant les grains disséminés ça et là. Et personne qui 
chapardât, ou qui se plaignît des rations : les prises de bec, 
bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante, 
n'étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc — enfin, 
presque personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien 
matineuse, et se montrait encline à quitter le travail de bonne 
heure, sous prétexte qu’un caillou lui agaçait le sabot. La 
conduite de la chatte était un peu singulière aussi. On ne tarda 
pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable quand l’ouvrage 


requérait sa présence. Elle disparaissait des heures d'affilée 
pour reparaître aux repas, ou le soir après le travail fait, 
comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait des excuses si 
excellentes, et ronronnait de façon si affectueuse, que ses 
bonnes intentions n'étaient pas mises en doute. Quant à 
Benjamin, le vieil âne, depuis la révolution il était demeuré le 
même. Il s’acquittait de sa besogne de la même manière lente 
et têtue, sans jamais renâcler, mais sans zèle inutile non plus. 
Sur le soulèvement même et ses conséquences, il se gardait de 
toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son 
sort meilleur depuis l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire: 
« Les ânes ont la vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu mourir 
un âne », et de cette réponse sibylline on devait se satisfaire. 


Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une 
heure plus tard que d’habitude. Puis c'était une cérémonie 
renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les 
couleurs. Boule de Neige s'était procuré à la sellerie un vieux 
tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. 
Jones, et sur lequel il avait peint en blanc une corne et un 
sabot. Ainsi donc, dans le jardin de la ferme, tous les 
dimanches matin le pavillon était hissé au mât. Le vert du 
drapeau, expliquait Boule de Neige, représente les verts 
pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la future 
République, laquelle serait proclamée au renversement 
définitif de la race humaine. Après le salut au drapeau, les 
animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait une 
assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on appelait 
l'Assemblée. On y établissait le plan de travail de la semaine et 
on y débattait et adoptait différentes résolutions. Celles-ci, les 
cochons les proposaient toujours. Car si les autres animaux 
savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle ne 
leur venait à l'esprit. Ainsi, le plus clair des débats était 
l'affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois à 
remarquer qu’ils n'étaient jamais d’accord : quel que fut l’avis 
de l’un, on savait que l’autre y ferait pièce. Même une fois 
décidé, et personne ne pouvait s’élever contre la chose elle- 


même, d'aménager en maison de repos le petit enclos attenant 
au verger, un débat orageux s’ensuivit : quel est, pour chaque 
catégorie d’animaux, l’âge légitime de la retraite ? L'assemblée 
prenait toujours fin aux accents de Bêtes d’Angleterre, et 
l'après-midi était consacré aux loisirs. 


Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. 
Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du 
maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple à l’aide 
de livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait 
aussi de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain 
il était infatigable. Il constitua pour les poules la Commission 
des pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches 
propres, pour les réfractaires la Commission de rééducation 
des camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but 
d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les moutons le 
Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres 
instruments de prophylaxie sociale — outre les classes de 
lecture et d'écriture. 


Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi 
que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta 
presque tout de suite. Car ils ne changèrent pas de conduite, et 
ils mirent à profit toute velléité généreuse à leur égard. La 
chatte fit de bonne heure partie de la Commission de 
rééducation, et pendant quelques jours y montra de la 
résolution. Même, une fois, on la vit assise, sur le toit, 
parlementant avec des moineaux hors d'atteinte : tous les 
animaux sont désormais camarades. Aussi tout moineau 
pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. Mais les 
moineaux gardaient leurs distances. 


Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif 
succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire. 


Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. 
Les chiens apprirent à lire à peu près couramment, maïs ils ne 
s’intéressaient qu'aux Sept Commandements. Edmée, la 
chèvre, s’en tirait mieux qu'eux. Le soir, il lui arrivait de faire 


aux autres la lecture de fragments de journaux découverts aux 
ordures. Benjamin, l'âne, pouvait lire aussi bien que, 
n'importe quel cochon, mais jamais il n’exerçait ses 
dons. » Que je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine 
d’être lu. » Douce apprit toutes ses lettres, maïs la science des 
mots lui échappait. Malabar n’allait pas au-delà de la lettre D. 
De son grand sabot, il traçait dans la poussière les lettres A B 
C D, puis il les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et de 
temps a autre repoussant la mèche qui lui barrait le front, il 
faisait grand effort pour se rappeler quelles lettres venaient 
après, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, à différentes 
reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait ces 
lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida 
d'en rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait une 
ou deux fois dans la journée pour se rafraîchir la mémoire. 
Lubie refusa d'apprendre l’alphabet, hormis les cinq lettres de 
son nom. Elle les traçait fort adroitement, avec des brindilles, 
puis les agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, 
en faisait le tour. 


Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà 
de la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus bornés, tels que 
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre 
par cœur les Sept Commandements. Après mûre réflexion, 
Boule de Neïige signifia que les Sept Commandements 
pouvaient, après tout, se ramener à une maxime unique, à 
savoir Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! En cela, dit-il, réside 
le principe fondamental de l’Animalisme. Quiconque en aurait 
tout à fait saisi la signification serait à l’abri des influences 
humaines. Tout d’abord les oiseaux se rebiffèrent, se disant 
qu'eux aussi sont des Deuxpattes, mais Boule de Neige leur 
prouva leur erreur, disant 


«Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de 
propulsion, non de manipulation, doivent être regardées 
comme des pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la 
marque distinctive de l’homme : la main qui manipule, la 
main de malignité. » 


Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de 
Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous 
les moindres animaux de la ferme se mirent à apprendre par 
cœur la nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, 
que l’on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus 
des Sept Commandements et en plus gros caractères. Une fois 
qu'ils la surent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et 
c’est souvent que, couchés dans les champs, ils bêlaient en 
chœur : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures 
durant, sans se lasser jamais. 


Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de 
Boule de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus 
importante que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux 
déjà d'âge mûr. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, 
Constance et Fleur, mirent bas, peu après la fenaison, donnant 
naissance à neuf chiots vigoureux. Dès après le sevrage, 
Napoléon enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il 
pourvoirait personnellement à leur éducation. Il les remisa 
dans un grenier, où l’on n’accédait que par une échelle de la 
sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt tous les autres 
animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 


Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. 
C'est que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des 
cochons. C'était le temps où les premières pommes 
commençaient à mûrir, et bientôt elles jonchaient l’herbe du 
verger. Les animaux s’attendaient au partage équitable qui 
leur semblait aller de soi. Un jour, néanmoins, ordre fut donné 
de ramasser les pommes pour les apporter à la sellerie, au 
bénéfice des porcs. On entendit bien murmurer certains 
animaux, mais ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce 
point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et Boule de 
Neige. Et Brille-Babil fut chargé des explications nécessaires 


«Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que 
nous, les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous 
attribuons des privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous 


détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas, Si nous 
nous les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait 
et les pommes (ainsi, camarades, que la science le démontre) 
renferment des substances indispensables au régime 
alimentaire du cochon. Nous sommes, nous autres, des 
travailleurs intellectuels. La direction et l’organisation de cette 
ferme reposent entièrement sur nous. De jour et de nuit nous 
veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que nous buvons 
ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il 
adviendrait si nous, les cochons, devions faillir à notre 
devoir ? Jones reviendrait! Oui, Jones!  Assurément, 
camarades -— s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque 
suppliant, et il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air 
de sa queue -, assurément il n’y en a pas un seul parmi vous 
qui désire le retour de Jones ? » 


S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne 
voulaient à aucun prix, c'était bien le retour de Jones. Quand 
on leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à 
redire. L'importance de maintenir les cochons en bonne forme 
s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de 
discussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe 
(ainsi que celles, la plus grande partie, à mûrir encore) 
seraient prérogative des cochons. 


IV 


A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la 
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige 
dépêchaient des volées de pigeons voyageurs avec pour 
mission de se mêler aux autres animaux des fermes voisines. 
Ils leur faisaient le récit du soulèvement, leur apprenaient l’air 
de Bêtes d’Angleterre. 


Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se 
tenait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se 
plaignant à qui voulait l’entendre de la monstrueuse injustice 
dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une bande 
d'animaux, de vrais propres à rien. Les autres fermiers, 
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre 
secours. Au fond d’eux-mêmes, ils se demandaient s'ils ne 
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. Par 
chance, les propriétaires des deux fermes attenantes à la 
sienne étaient en mauvais termes et toujours à se chamailler. 
L'une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue 
et vieux jeu pâturages chétifs, haies à l’abandon, halliers 
envahissants. Quant au propriétaire: un Mr. Pilkington, 
gentleman farmer qui donnait la plus grande partie de son 
temps à la chasse ou à la pêche, suivant la saison. L’autre 
ferme, Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue, 
appartenait à un Mr. Frederick, homme décidé et retors, 
toujours en procès, et connu pour sa dureté en affaires. Les 
deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur était 
malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur intérêt commun. 


Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre 
par le soulèvement des animaux, et très soucieux d'empêcher 
leurs propres animaux d’en apprendre trop à ce sujet. Tout 
d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées par, les 
animaux eux-mêmes. Quelque chose d’aussi extravagant on en 


verra la fin en une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le 
bruit qu’à la Ferme du Manoir (que pour rien au monde ils 
n'auraient appelée la Ferme des Animaux) les bêtes ne 
cessaient de s’entrebattre, et bientôt seraient acculées à la 
famine. Mais du temps passa : et les animaux, à l’évidence, ne 
mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent 
changer de refrain : cette exploitation n’était que scandales et 
atrocités. Les animaux se livraient au cannibalisme, se 
torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à blanc, 
et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela mène, 
disaient Frederick et Pilkington, de se révolter contre les lois 
de la nature. 


Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. 
Une rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une 
ferme magnifique, dont les humains avaient été éjectés et où 
les animaux se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des mois, 
une vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des 
taureaux jusque-là dociles étaient pris de fureur noire. Les 
moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le trèfle. Les 
vaches ruaient, renversant les seaux. Les chevaux se 
dérobaient devant l'obstacle culbutant les cavaliers. Mais 
surtout, l’air et jusqu'aux paroles de Bêtes d’Angleterre, 
gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutionnaire s’était 
répandu avec une rapidité stupéfiante. L’entendant, les 
humains ne dominaient plus leur fureur, tout en prétendant 
qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, 
disaient-ils, que même des animaux puissent s’abaisser à 
d'aussi viles bêtises. Tout animal surpris à chanter Bêtes 
d'Angleterre se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. Et 
pourtant l’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les 
merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le roucoulaient 
dans les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-ferrant 
comme à la mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, 
en leur for intérieur, tremblaient comme à l’annonce d’une 
prophétie funeste. 


Au début d'octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et 


en partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les 
airs, puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour 
de la Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, 
accompagnés d’une demi-douzaine d’hommes de main de 
Foxwood et de Pinchfield, avaient franchi la clôture aux cinq 
barreaux et gagnaient la maison par le chemin de terre. Tous 
étaient armés de gourdins, sauf Jones, qui, allait en tête, fusil 
en main. Sans nul doute, ils entendaient reprendre possession 
des lieux. 


A cela, on s'était attendu de longue date, et toutes 
précautions étaient prises. Boule de Neige avait étudié les 
campagnes de Jules César dans un vieux bouquin découvert 
dans le corps de logis, et il dirigeait les opérations défensives. 
Promptement, il donna ses ordres, et en peu de temps chacun 
fut à son poste. Comme les humains vont atteindre les 
dépendances, Boule de Neige, lance sa première attaque. Les 
pigeons, au nombre de trente cinq, survolent le bataillon 
ennemi à modeste altitude, et lâchent leurs fientes sur le crâne 
des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face aux 
oies à l’embuscade derrière la haie, qui débouchent et 
chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne 
sont-ce là qu’escarmouches et menues diversions ; bientôt, 
d’ailleurs, les humains repoussent les oies à grands coups de 
gourdins. Mais alors Boule de Neïge lance sa seconde attaque. 
En personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la 
chèvre blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les 
hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de 
toutes parts. Cependant, un rôle particulier est dévolu à l’âne 
Benjamin, qui tourne sur lui-même et de ses petits sabots 
décoche ruade après ruade. Mais, une nouvelle fois, les 
hommes prennent le dessus, grâce à leurs gourdins et à leurs 
chaussures ferrées. À ce moment, Boule de Neige pousse un cri 
aigu, signal de la retraite, et tous les animaux de tourner 
casaque, de fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les 
hommes poussent des clameurs de triomphe. Et, croyant 
l'ennemi en déroute, ils se précipitent çà et là à ses trousses. 


C'est ce qu'avait escompté Boule de Neige. Dès que les 
hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce moment 
surgissent de l’arrière les trois chevaux, les trois vaches et le 
gros des cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans 
l’étable. Les humains, pris à revers, voient leur retraite 
coupée. Boule de Neige donne le signal de la charge, lui-même 
fonçant droit sur Jones. Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son 
arme et tire. Les plombs se logent dans l’échine de Boule de 
Neige et l’ensanglantent, et un mouton est abattu, mort. Sans 
se relâcher, Boule de Neige se jette de tout son poids (cent 
vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié qui 
lâche son fusil et va bouler sur un tas de fumier. Mais le plus 
horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses pattes de 
derrière et frappant du fer de ses lourds sabots avec une 
vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, expédie 
un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela, 
plusieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir. C’est 
la panique chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en 
chasse, le traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et 
de la corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal 
qui, à sa façon, ne tienne sa revanche, et même la chatte s’y 
met. Bondissant du toit tout à trac sur les épaules d’un vacher, 
elle lui enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des 
hurlements. Mais, à un moment, sachant la voie libre, les 
hommes filent hors de la cour, puis s’enfuient sur la route, 
trop heureux d’en être quittes à bon compte. Ainsi, à cinq 
minutes de l’invasion, et par le chemin même qu’ils avaient 
pris, ils battaient en retraite, ignominieusement, un troupeau 
d’oies leurs chausses, leur mordant les jarrets et sifflant des 
huées. 


Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant 
la face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le 
corps à petits coups de sabot, s’efforçant de le retourner sur le 
dos. Le garçon ne bougeait plus. 


«Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon 
intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais 


qui voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès. 


— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige 
dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la 
guerre. L'homme n’est à prendre en considération que changé 
en cadavre. 


- Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, 
répétait Malabar, en pleurs. 


— Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu'un. 


De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans 
tous leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins 
grièvement, ou peut-être même les hommes l’avaient-ils 
emmenée prisonnière ? Mais à la fin on la retrouva dans son 
box. Elle, s’y cachait, la tête enfouie dans le foin. Entendant 
une détonation, elle avait pris la fuite. Plus tard, quand les 
animaux revinrent dans la cour, ce fut pour s’apercevoir que le 
garçon d’écurie, ayant repris connaissance, avait décampé. 

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de 
l'émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses au 
combat. À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut 
célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bêtes d’Angleterre 
plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui avait donné sa vie 
à la cause fut l’objet de funérailles solennelles. Sur sa tombe 
on planta une aubépine. Au bord de la fosse, Boule de Neige 
prononça une brève allocution : «Les animaux, déclara-t-il, 
doivent se tenir prêts à mourir pour leur propre ferme. » 


A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de 
Héros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée séance 
tenante à Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait d’une 
médaille en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, 
car autrefois elle avait servi de parure au collier des chevaux), 
à porter les dimanches et jours fériés. Une autre décoration, 
celle de Héros-Animal, Deuxième Classe, fut, à titre posthume, 
décernée au mouton. 


Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour 


enfin retenir celui de bataille de l’Étable, vu que de ce point 
l'attaque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue 
le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches 
à la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du 
mât, tout comme une pièce d'artillerie, et deux fois l’an de 
tirer une salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de 


l'Étable, et à la Saint-Jean d'été, jour commémoratif du 
Soulèvement. 


V 


L'hiver duraïit, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. 
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour 
excuse qu’elle ne s'était pas réveillée et se plaignant de 
douleurs singulières, en dépit d’un appétit robuste. Au 
moindre prétexte, elle quittait sa tâche et filait à l’abreuvoir, 
pour s’y mirer comme une sotte. Mais d’autres rumeurs plus 
alarmantes circulaient sur son compte. Un jour, comme elle 
s’avançait dans la cour, légère et trottant menu, minaudant de 
la queue et mâchonnant du foin, Douce la prit à part. 


« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce 
matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de 
Foxwood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. 
Pilkington se tenait de l’autre côté. Et. j’étais loin de là. j’en 
conviens... mais j'en suis à peu près certaine, j'ai vu qu'il te 
causait et te caressait le museau. Qu'est-ce que ça veut dire, 
ces façons, Lubie ? » 


Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 


— Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! 
C’est des mensonges ! 


— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole 
d'honneur qu’il ne te caressait pas le museau. 


— Des mensonges ! », répéta Lubie, maïs elle ne put soutenir 
le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-face et fila au 
galop dans les champs. 


Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, 
elle se rendit au box de Lubie et à coups de sabots retourna la 
paille sous la litière, elle avait dissimulé une petite provision 
de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de 
différentes couleurs. 


Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines 
durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons 
rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté de Willingdon, dans les 
brancards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, à 
l'arrêt devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond, 
portant guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un 
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa 
robe était tondue de frais et elle portait une mèche 
enrubannée d’écarlate. Elle avait l’air bien contente, à ce que 
dirent les pigeons. Par la suite, et à jamais, les animaux 
ignorèrent tout de ses faits et gestes. 


En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid 
vous glaçait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail 
aux champs hors de question. De nombreuses réunions se 
tenaient dans la grange, et les cochons étaient occupés à 
établir le plan de la saison prochaine. On en était venu à 
admettre que les cochons, étant manifestement les plus 
intelligents des animaux, décideraient à l’avenir de toutes 
questions touchant la politique de la ferme, sous réserve de 
ratification à la majorité des voix. Cette méthode aurait assez 
bien fait l’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et 
Napoléon, mais tout sujet prêtant à contestation les opposait. 
L'un proposait-il un ensemencement d’orge sur une plus 
grande superficie : l’autre, immanquablement, plaidait pour 
lavoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce qui convient 
aux choux : l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait 
ses partisans, d’où la violence des débats. Lors des assemblées, 
Boule de Neige l’emportait souvent grâce à des discours 
brillants, mais entre-temps Napoléon était le plus apte à rallier 
le soutien des uns et des autres. C’est auprès des moutons qu’il 
réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci s'étaient pris à bêler 
avec grand intérêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de propos, et 
souvent ils interrompaient les débats de cette façon. On 
remarqua leur penchant à entonner leur refrain aux moments 
cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié 


de près de vieux numéros d’un hebdomadaire consacré au 
fermage et à l'élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du 
bâtiment principal, et il débordait de projets : innovations et 
perfectionnements. C’est en érudit qu’il parlait ensilage, 
drainage des champs, ou même scories mécaniques. Il avait 
élaboré un schéma compliqué : désormais les animaux 
déposeraient leurs fientes à même les champs, en un point 
différent chaque jour, afin d’épargner le transport. Napoléon 
ne soumit aucun projet, s’en tenant à dire que les plans de 
Boule de Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait 
attendre son heure. Cependant, aucune de leurs controverses 
n’atteignit en âpreté celle du moulin à vent. 


Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand 
pâturage proche des dépendances. Après avoir reconnu les 
lieux, Boule de Neige affirma y voir l’emplacement idéal d’un 
moulin à vent. Celui-ci, grâce à une génératrice, alimenterait 
la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et 
porcherie, et les chaufferait-on en hiver. Le moulin 
actionnerait encore un hache-paille, une machine à couper la 
betterave, une scie circulaire, et il permettrait la traite 
mécanique. Les animaux n’avaient jamais entendu parler de 
rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était pourvue que de 
l'outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec stupeur 
Boule de Neige évoquant toutes ces machines mirifiques qui 
feraient l’ouvrage à leur place tandis qu’ils paîtraient à loisir 
ou se cultiveraient l’esprit par la lecture et la conversation. 


En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement 
au point ses plans. La plupart des détails techniques étaient 
empruntés à trois livres ayant appartenu à Mr. Jones : un 
manuel du bricoleur, un autre du maçon, un cours d'électricité 
pour débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans une 
couveuse artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de 
l'endroit étant propice à qui veut dresser des plans, il 
s’enfermait là des heures durant : une pierre posée sur les 
livres pour les tenir ouverts, un morceau de craie fixé à la 
patte, allant et venant, traçant des lignes, et de temps à autre 


poussant de petits grognements enthousiastes. Les plans se 
compliquèrent au point de bientôt n'être qu’un amas de 
manivelles et pignons, couvrant plus de la moitié du parquet. 
Les autres animaux, absolument dépassés, étaient transportés 
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir ce 
qu’il était en train de dessiner, et même les poules et canards, 
qui prenaient grand soin de contourner les lignes tracées à la 
craie. Seul Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été 
question, il s’était déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, 
néanmoins, il se présenta à l’improviste, pour examiner les 
plans. De sa démarche lourde, il arpenta la pièce, braquant un 
regard attentif sur chaque détail, et il renifla de dédain une 
fois ou deux. Un instant, il s’arrêta à lorgner le travail du coin 
de l’œil, et soudain il leva la patte et incontinent compissa le 
tout. Ensuite, il sortit sans dire mot. 


Toute la ferme était profondément divisée sur la question 
du moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que la 
construction en serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de 
la carrière pour en bâtir les murs, puis fabriquer les ailes, 
ensuite il faudrait encore se procurer les dynamos et les 
câbles. (Comment ? Il se taisait là-dessus.) Pourtant, il ne 
cessait d'affirmer que le tout serait achevé en un an. Dans la 
suite, il déclara que l’économie en main d’œuvre permettrait 
aux animaux de ne plus travailler que trois jours par semaine. 
Napoléon, quant à lui, arguait que l'heure était à 
l'accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre 
temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et tout le 
monde crèvera de faim.» Les animaux se constituèrent en 
factions rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : 
« Votez pour Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », 
pour l’autre « Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » 
Seul Benjamin ne s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait 
à croire à l’abondance de nourriture comme à l’extension des 
loisirs. Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil, 
mal, par conséquent. 


Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le 


problème de la défense de la ferme. On se rendait pleinement 
compte que les humains, bien qu’ils eussent été défaits à la 
bataille de l’Étable, pourraient bien revenir à l’assaut, avec 
plus de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la 
tête du domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la 
nouvelle de leur débâcle avait gagné les campagnes, rendant 
plus récalcitrants que jamais les animaux des fermes. 


SN 


Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon 
s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme 
devaient se procurer des armes et s'entraîner à s’en servir. 
Suivant Boule de Neige, ils devaient dépêcher vers les terres 
voisines un nombre de pigeons toujours accru afin de 
fomenter la révolte chez les animaux des autres exploitations. 
Le premier soutenait que, faute d’être à même de se défendre, 
les animaux de la ferme couraient au désastre ; le second, que 
des soulèvements en chaîne auraient pour effet de détourner 
l'ennemi de toute tentative de reconquête. Les animaux 
écoutaient Napoléon, puis Boule de Neïge, mais ils ne savaient 
pas à qui donner raison. De fait, ils étaient toujours de l’avis 
de qui parlait le dernier. 


Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. 
À l’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise 
aux voix: fallait-il ou non commencer la construction du 
moulin à vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, 
Boule de Neige se leva et, quoique interrompu de temps à 
autre par les bêlements des moutons, exposa les raisons qui 
plaidaient en faveur du moulin à vent. Puis Napoléon se leva à 
son tour. Le moulin à vent, déclara-t-il avec beaucoup de 
calme, est une insanité. Il déconseillait à tout le monde de 
voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas parlé 
trente secondes, et semblant ne guère se soucier de l’effet 
produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. Ayant fait taire les 
moutons qui s'étaient repris à bêler, il se lança dans un 
plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent. 
Jusque-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt les 
animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de Neige 


qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du futur à la 
Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines 
ployées sous le fardeau ! Et l’imagination aidant, Boule de 
Neige, loin désormais des hache-paille et des coupe-betteraves, 
loua hautement l'électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera 
batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En 
outre, elle permettra d'installer dans les étables la lumière, le 
chauffage, l’eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, 
nul doute ne subsistait sur l'issue du vote. À ce moment, 
toutefois, Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un regard 
oblique et singulier, et poussa un gémissement dans l’aigu que 
personne ne lui avait encore entendu pousser. 


Sur quoi, ce sont dehors des aboiïements affreux, et bientôt 
se ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses portant des 
colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, 
qui, de justesse échappe à leurs crocs. L’instant d’après, il 
avait passé la porte, les chiens à ses trousses. Alors, trop 
abasourdis et épouvantés pour élever la voix, les animaux se 
pressèrent en cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. 
Boule de Neige détalait par le grand pâturage qui mène à la 
route. Il courait comme seul un cochon peut courir, les chiens 
sur ses talons. Mais tout à coup voici qu’il glisse, et l’on croit 
que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file d’un 
train encore plus vif. Les chiens regagnent du terrain, et l’un 
d'eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui mordre la 
queue quand, de justesse, il l’esquive. Puis, dans un élan 
suprême, Boule de Neige se faufile par un trou dans la haie, et 
on ne le revit plus. 


En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. 
Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout 
d’abord, personne ne soupçonna d’où ces créatures pouvaient 
bien venir, mais on fut vite fixé: car c’étaient là les neuf 
chiots que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés en 
secret. Pas encore tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes 
énormes, avec l’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient 
aux côtés de Napoléon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de 


la queue à son intention, comme ils avaient l’habitude de faire 
avec Jones. 


Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant 
l'aire surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait 
prononcé son discours. Il annonça que dorénavant il ne se 
tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin. Elles ne 
servaient à rien, déclara-t-il pure, perte de temps. À l’avenir, 
toutes questions relatives à la gestion de la ferme seraient 
tranchées par un comité de cochons, sous sa propre 
présidence. Le comité se réunirait en séances privées, après 
quoi les décisions seraient communiquées aux autres animaux. 
On continuerait de se rassembler le dimanche matin pour le 
salut au drapeau, chanter Bêtes d'Angleterre et recevoir les 
consignes de la semaine. Mais les débats publics étaient abolis. 


Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, 
entendant ces décisions les animaux furent consternés. 
Plusieurs d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes 
leur étaient venues à l’esprit. Même Malabar était désemparé, 
à sa façon confuse. Les oreilles rabattues-et sa mèche lui 
fouettant le visage, il essayait bien de rassembler ses pensées, 
mais rien ne lui venait. Toutefois, il se produisit des remous 
dans le clan même des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au 
premier rang, quatre jeunes gorets piaillèrent leurs 
protestations, et, dressés sur leurs pattes de derrière, 
incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, menaçants et 
sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se prirent à 
grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut le 
bêlement formidable du chœur des moutons : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non! qui se prolongea presque un quart 
d’heure, ruinant toute chance de discussion. 


Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux 
animaux, les dispositions nouvelles. 


«Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal 
apprécie à sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade 
Napoléon à qui va incomber une tâche supplémentaire. N’allez 


pas imaginer, camarades, que gouverner est une partie de 
plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante 
responsabilité. De l’égalité de tous les animaux, nul n’est plus 
fermement convaincu que le camarade Napoléon. Il ne serait 
que trop heureux de s’en remettre à vous de toutes décisions. 
Mais il pourrait vous arriver de prendre des décisions 
erronées, et où cela mènerait-il alors ? Supposons qu'après 
avoir écouté les billevesées du moulin à vent, vous ayez pris le 
parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons aujourd’hui, 
m'était pas plus qu’un criminel ? 


— Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit 
quelqu'un. 


— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 
l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille de l’Étable, le 
temps viendra, je le crois, où l’on s’apercevra que le rôle de 
Boule de Neïge a été très exagéré. De la discipline, camarades, 
une discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un 
seul faux pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup 
sûr, camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? » 


Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les 
animaux, certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les 
débats du dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, 
alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant 
pouvait méditer à loisir, exprima le sentiment général : «Si 
c’est le camarade Napoléon qui l’a dit, ce doit être vrai. » Et, 
de ce moment, en plus de sa devise propre : « Je vais travailler 
plus dur», il prit pour maxime «Napoléon ne se trompe 
jamais. » 


Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de 
printemps. L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses plans 
du moulin avait été condamné. Quant aux plans mêmes, on se 
disait que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque 
dimanche matin, à dix heures, les animaux se réunissaient 
dans la grange pour recevoir les instructions hebdomadaires 
On avait déterré du verger le crâne de Sage l'Ancien, 


désormais dépouillé de toute chair, afin de l’exposer sur une 
souche au pied du mât, à côté du fusil. Après le salut au 
drapeau, et avant d’entrer dans la grange, les animaux étaient 
requis de défiler devant le crâne, en signe de vénération. Une 
fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, comme 
dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait place sur le 
devant de l’estrade, en compagnie de Brille et de Minimus (un 
autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et 
poèmes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi- 
cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derrière eux, les 
autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des 
consignes de la semaine sur un ton bourru et militaire. On 
entonnait Bêtes d’Angleterre, une seule fois, et c'était la 
dispersion. 


Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, 
les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de 
Napoléon qu’on allait construire le moulin, après tout. 
Napoléon ne donna aucune raison à l'appui de ce 
retournement, se contentant d’avertir les animaux qu’ils 
auraient à travailler très dur. Et peut-être serait-il même 
nécessaire de réduire les rations. En tout état de cause, le plan 
avait été minutieusement préparé dans les moindres détails. 
Un comité de cochons constitué à cet effet, lui avait consacré 
les trois dernières semaines. Jointe à différentes autres 
améliorations, la construction du moulin devrait prendre deux 
ans. 


Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur 
expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile 
au moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le tout 
premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le 
plancher de l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans 
les papiers de Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent était en 
propre, l’œuvre de Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors 
quelqu'un, Napoléon s'est-il élevé aussi violemment contre la 
construction de ce moulin ? A ce point, Brille-Babil prit son air 
le plus matois, disant combien c'était astucieux de Napoléon 


d’avoir paru hostile au moulin - un simple artifice pour se 
défaire de Boule de Neïge, un individu pernicieux, d’influence 
funeste. Celui-ci évincé, le projet pourrait se matérialiser sans 
entrave puisqu'il ne s’en mêlerait plus. Cela, dit Brille-Babil, 
c’est ce qu’on appelle la tactique. À plusieurs reprises, 
sautillant et battant l’air de sa queue et se pâmant de rire, il 
déclara : « De la tactique, camarades, de la tactique ! » Ce mot 
laissait les animaux perplexes ; mais ils acceptèrent les 
explications, sans plus insister, tant Brille-Babil s’exprimait de 
façon persuasive, et tant grognaient d’un air menaçant les 
trois molosses qui se trouvaient être de sa compagnie 


VI 


Toute l’année, les animaux trimèrent comme des esclaves, 
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaïient ni à 
la peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils 
se donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à défaut 
leur descendance — et non une bande d’humains désœuvrés, 
tirant les marrons du feu. 


Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de 
soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils auraient 
à travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce surcroît 
d'effort leur était demandé à titre tout à fait volontaire, étant 
bien entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses 
rations réduites de moitié. Même ainsi, certaines tâches durent 
être abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que 
l’année précédente, et deux champs, qu’il eût fallu ensemencer 
de racines au début de l’été, furent laissés en jachère, faute 
d’avoir pu achever les labours en temps, voulu. On pouvait 
s'attendre à un rude hiver. 


Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y 
avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi 
qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les 
matériaux étaient donc à pied d'œuvre. Mais les animaux 
butèrent tout d’abord sur le problème de la pierre à morceler 
en fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas 
autrement, semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà 
qui les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps 
debout sur ses pattes de derrière. Il s’écoula plusieurs 
semaines en efforts vains avant que quelqu'un ait l’idée juste 
utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros 
pour être employés tels quels, reposaient sur le lit de la 
carrière. Les animaux les entourèrent de cordes, puis tous 
ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun de ceux qui 


pouvaient tenir une corde (et même les cochons prêtaient 
patte forte aux moments cruciaux) se prirent à hisser ces blocs 
de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet de 
la carrière. De là, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient 
en morceaux au contact du sol. Une fois ces pierres brisées, le 
transport en était relativement aisé. Les chevaux les 
charriaient par tombereaux, les moutons les traînaient, un 
moellon à la fois; Edmée la chèvre et Benjamin l’âne en 
étaient aussi : attelés à une vieille patache et payant de leur 
personne. Sur la fin de l’été on disposait d’assez de pierres 
pour que la construction commence. Les cochons 
supervisaient. 


Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il 
fallait tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc 
de pierre ; jusqu’au faîte de la carrière, et même parfois il ne 
se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient pas parvenus à 
bout de leur tâche sans Malabar dont la force semblait égaler 
celle additionnée de tous les autres. Quand le bloc de pierre se 
mettait à glisser et que les animaux, emportés dans sa chute 
sur le flanc de la colline, hurlaient la mort, c'était lui toujours 
qui l’arrêtait à temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun 
était saisi d’admiration, le voyant ahaner, et pouce à pouce, 
gagner du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts 
de sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois 
lui disait de ne pas s’éreinter pareïllement, mais lui ne voulait 
rien entendre. Ses deux mots d’ordre «Je vais travailler plus 
dur » et «Napoléon ne se trompe jamais » lui semblaient une 
réponse suffisante à tous les- problèmes. Il s'était arrangé avec 
le jeune coq pour que celui-ci le réveille trois quarts d’heure à 
l'avance au lieu d’une demi-heure. De plus, à ses moments 
perdus —- mais il n’en avait plus guère — il se rendait à la 
carrière pour y ramasser une charretée de pierraille qu’il tirait 
tout seul jusqu’à l'emplacement du moulin. 


Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à 
pâtir de tout l’été. S'ils n'étaient pas mieux nourris qu’au 
temps de Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas moins. 


L'avantage de subvenir à leurs seuls besoins — 
indépendamment de ceux, extravagants, de cinq êtres humains 
— était si considérable que, pour le perdre, il eût fallu 
accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manières, la 
méthode animale était la plus efficace, et elle économisait du 
travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une 
minutie impossible chez les humains. Et les animaux 
s’interdisant désormais de chaparder, il était superflu de 
séparer, par des clôtures les pâturages des labours, de sorte 
qu’il n’y avait plus lieu d’entretenir haïes et barrières. Malgré 
tout, comme l’été avançait, — différentes choses commencèrent 
à faire défaut sans qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine, 
clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du maréchal- 
ferrant, tous produits qui ne pouvaient pas être fabriqués à la 
ferme ; plus tard, on aurait besoin encore de graines et 
d'engrais artificiels, sans compter différents outils et la 
machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? 
C’est ce dont personne n’avait la moindre idée. 


Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés 
pour recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il avait 
arrêté une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ 
Animaux entretiendrait des relations commerciales avec les 
fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du 
négoce, mais simplement pour se procurer certaines 
fournitures d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait la construction 
du moulin devait, dit il, primer toute autre considération. 
Aussi était-il en pourparlers pour vendre une meule de foin et 
une partie de la récolte de blé. Plus tard, en cas de besoin 
d'argent, il faudrait vendre des œufs (on peut les écouler au 
marché de VWillingdon). Les poules, déclara Napoléon, 
devaient se réjouir d’un sacrifice qui serait leur quote-part à 
l'édification du moulin à vent. 


Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague 
inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne 
jamais faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent — 
r'était-ce pas là certaines des résolutions prises à l’assemblée 


triomphale qui avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les 
animaux se rappelaient les avoir adoptées — ou du moins ils 
croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets 
qui avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les 
assemblées élevèrent timidement la voix, mais pour être 
promptement réduits au silence et comme foudroyés par les 
grognements des chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons 
lancèrent l’ancienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la 
gêne passagère en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa la 
patte pour réclamer le silence et fit savoir que toutes 
dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu pour les 
animaux d'entrer en relations avec les humains, ce qui 
manifestement serait on ne peut plus mal venu. De ce fardeau 
il se chargeraïit lui-même. Un certain Mr. Whymper, avoué à 
Willingdon, avait accepté de servir d’intermédiaire entre la 
Ferme des Animaux et le monde extérieur, et chaque lundi 
matin il viendrait prendre les directives. Napoléon termina son 
discours de façon coutumière, s’écriant : « Vive la Ferme des 
Animaux ! » Et, après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on 
rompit les rangs. 


Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser 
les esprits. Il assura aux animaux que la résolution 
condamnant le commerce et l’usage de l’argent n’avait jamais 
été passée, ou même proposée. C'était là pure imagination, ou 
alors une légende née des mensonges de Boule de Neige. Et 
comme un léger doute subsistait dans quelques esprits, Brille- 
Babil, en personne astucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout 
à fait sûrs, camarades, que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous 
faire état d’un document, d’un texte consigné sur un registre 
ou l’autre ? » Et comme assurément n'existait aucun écrit 
consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur. 


Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à 
la ferme. C'était un petit homme à l’air retors, et qui portait 
des favoris, un avoué dont l’étude ne traitait que de piètres 
affaires. Cependant, il était bien assez finaud pour avoir 
compris avant tout autre que la Ferme des Animaux aurait 


besoin d’un courtier, et les commissions ne seraient pas 
négligeables. Les animaux observaient ses allées et venues 
avec une sorte d’effroi, et ils l’évitaient autant que possible. 
Néanmoins, voir Napoléon, un Quatrepattes, donner des 
ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconcilia 
en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations avec 
la race humaine n'étaient plus tout à fait les mêmes que par le 
passé. Les humains ne haïssaient pas moins la Ferme des 
Animaux de la voir prendre un certain essor : à la vérité, ils la 
haïssaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour 
article de foi que la ferme ferait faillite à plus ou moins brève 
échéance ; et quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. 
Dans leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, 
schémas à l’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à 
défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient 
venus, à leur corps défendant, à un certain respect pour 
l'aptitude de ces animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi 
désignaïient-ils maintenant la Ferme des Animaux sous son 
nom, sans plus feindre de croire qu’elle fût la Ferme du 
Manoir. Et de même avaient-ils renoncé à défendre la cause de 
Jones ; celui-ci, ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses 
biens, s’en était allé vivre ailleurs. 


Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été 
établi de relations entre la Ferme des Animaux et le monde 
étranger, mais un bruit circulait avec insistance Napoléon 
aurait été sur le point de passer un marché avec soit Mr. 
Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de Pinchfield — 
mais en aucun Cas, ainsi qu’on en fit la remarque, avec l’un et 
l'autre en même temps. 


Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la 
maison d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois 
encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution 
contre ces pratiques avait été votée, dans les premiers jours, 
mais une fois encore Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il 
n’en était rien. Il est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les 
cochons, têtes pensantes de la ferme, aient à leur disposition 


un lieu paisible où travailler. Il est également plus conforme à 
la dignité du chef (car depuis peu il lui était venu de conférer 
la dignité de chef à Napoléon) de vivre dans, une maison que 
dans une porcherie. Certains animaux furent troublés 
d'apprendre, non seulement que les cochons prenaient leur 
repas à la cuisine et avaient fait du salon leur salle de jeux, 
mais aussi qu’ils dormaient dans des lits. Comme de coutume, 
Malabar en prit son parti : - «Napoléon ne se trompe jamais » 
—, mais Douce, croyant se rappeler une interdiction expresse à 
ce sujet, se rendit au fond de la grange et tenta de déchiffrer 
les Sept Commandements inscrits là. N’étant à même que 
d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla quérir Edmée. 


«Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième 
Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais dormir 
dans un lit ? » 


Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 


«Ça dit: Aucun animal ne dormira dans un lit avec des 
draps. » 


Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été 
question de draps dans le Quatrième Commandement, mais 
puisque c'était inscrit sur le mur il fallait se rendre à 
l'évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec deux 
ou trois chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire sous son 
vrai jour : 


«Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les 
cochons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et 
pourquoi pas? Vous n'allez tout de même pas croire à 
l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce 
n’est jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille d’une 
écurie, qu'est-ce que c’est, à bien comprendre, sinon un lit ? 
L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont d’invention 
humaine. Or nous avons enlevé les draps des lits et nous 
dormons entre des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est 
très bien, mais pas outre mesure, je vous en donne mon billet, 
camarades, avec ce travail de tête qui désormais nous 


incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil 
réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous 
soyons exténués au point de ne plus faire face à la tâche ? 
Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? » 


Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le 
chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, 
quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les 
cochons se lèveraient une heure plus tard que les autres. 


L'automne venu au terme d’une saison de travail 
éprouvante, les animaux étaient fourbus mais contents. Après 
la vente d’une partie du foin et du blé, les provisions pour 
l'hiver n'étaient pas fort abondantes, mais le moulin 
contrebalançait toute déconvenue. Il était maintenant presque 
à demi bâti. Après la moisson, un temps sec sous un ciel 
dégagé fit que les animaux trimèrent plus dur que jamais : car, 
se disaient-ils, il valait bien la peine ; de charroyer tout le jour 
des quartiers de pierre, si, ce faisant, on exhaussait d’un pied 
les murs du moulin. Malabar allait même au travail tout seul, 
certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de 
septembre. Et, à leurs heures perdues, les animaux faisaient le 
tour du moulin en construction, à n’en plus finir, en 
admiration devant la force et l’aplomb des murs, et s’admirant 
eux-mêmes d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui- 
là. Seul le vieux Benjamin se refusait à l’enthousiasme, sans 
toutefois rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur 
la longévité de son espèce. 


Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il 
fallut arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne 
pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête 
souffla si fort que les bâtiments de la ferme vacillèrent sur 
leurs assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange furent 
emportées. Les poules endormies sursautèrent, caquetant 
d’effroi. Toutes dans un même rêve croyaient entendre la 
lointaine décharge d’un fusil. Au matin les animaux une fois 
dehors s’aperçurent que le mât avait été abattu, et un orme, au 


bas du verger, arraché au sol comme un simple radis. Ils en 
étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur 
échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque chose 
d’insoutenable : le moulin en ruine. 


D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. 
Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, 
courait devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de luttes : ces 
murs rasés jusqu'aux fondations, et ces pierres éparpillées que 
si péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les 
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En 
silence, Napoléon arpentait le terrain de long en large, 
reniflant de temps à autre, la queue crispée battant de droite 
et de gauche, ce qui chez lui était l’indice d’une grande 
activité de tête. Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il 
avait arrêté son parti : 


« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi 
qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 


«Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure 
malignité, pour contrarier nos plans, et se venger de son 
ignominieuse expulsion. Lui, le traître! A la faveur des 
ténèbres, il s’est faufilé jusqu'ici et a ruiné d’un coup un an 
bientôt de notre labeur. 


« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à 
mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième 
classe et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le 
conduira sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le 
capturera vivant ! » 


Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de 
pareille vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les 
animaux une indignation extrême. Ce fut un tel tollé 
qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de 
Boule de Neige si jamais il devait se représenter sur les lieux. 
Presque aussitôt on découvrit sur l’herbe, à petite distance de 
la butte, des empreintes de cochon. On ne pouvait les suivre 


que sur quelques mètres, mais elles avaient l’air de conduire à 
une brèche dans la haie. Napoléon, ayant reniflé de manière 
significative, déclara qu’il s’agissait bien de Boule de Neige. 
D’après lui, il avait dû venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant 
fini de renifler 


«Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le 
travail nous attend. Ce matin même nous allons nous remettre 
à bâtir le moulin, et nous ne détèlerons pas de tout l’hiver, 
qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet abominable 
traître qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre 
œuvre. Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent 
être modifiés en rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, 
camarades ! Vive le moulin à vent! Vive la Ferme des 
Animaux ! » 


VII 


Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, 
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que 
vaille, les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, 
se rendant bien compte que le monde étranger les observait, et 
que les humains envieux se réjouiraient comme d’un 
triomphe, si le moulin n’était pas achevé dans les délais. 


Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de 
ne pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le moulin se 
serait effondré tout seul, à les en croire, à cause de ses murs 
fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas — 
encore qu'on eût décidé de les rebâtir sur trois pieds 
d'épaisseur, au lieu de dix-huit pouces, comme précédemment. 
Il leur fallait maintenant amener à pied d'œuvre une bien plus 
grande quantité de pierres. Longtemps, la neige amoncelée sur 
la carrière retarda les travaux. Puis ce fut un temps sec et il 
gela, et les animaux se remirent à la tâche, mais elle leur était 
pénible et ils n’y apportaient plus qu’un moindre 
enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart du 
temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient 
cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations 
excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité 
du labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance 
de Malabar comme dans sa devise inattaquable : «Je vais 
travailler plus dur. » 


En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à 
la portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, 
une ration supplémentaire de pommes de terre serait 
distribuée. Or on s’aperçut que la plus grande partie des 
pommes de terre avait gelé, n’ayant pas été assez bien 
protégées sous la paille. Elles étaient molles et décolorées, peu 
comestibles. Bel et bien, plusieurs jours d’affilée les animaux 


se nourrirent de betteraves fourragères et de paille. Ils 
semblaient menacés de mort lente. 


Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde 
extérieur. Enhardis par l’effondrement du moulin, les humains 
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux 
mensonges. Une fois encore, les bêtes mouraïient de faim et les 
maladies faisaient des ravages, elles se battaient entre elles, 
tuaient leurs petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la 
situation alimentaire venait à être connue, les conséquences 
seraient funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait 
clairement compte. Aussi décida-t-il de recourir à Mr. 
Whymper, pour que prévale le sentiment contraire. Les 
animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de rencontrer 
Mr. Whymper lors de ses visites hebdomadaires : désormais, 
certains d’entre eux, bien choisis — surtout des moutons -, 
eurent l’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était à 
portée d'oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, 
Napoléon, donna ordre de remplir de sable, presque à ras 
bord, les coffres à peu près vides de la resserre, qu’on 
recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. Sur un 
prétexte plausible, on mena Mr. Whymper à la resserre et l’on 
fit en sorte qu’il jette au passage un coup d’œil sur les coffres. 
Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme 
des Animaux, il n’y avait pas de disette. 


Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait 
indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. À 
cette époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il 
passait son temps à la maison, où sur chaque porte veillaient 
des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, 
c'était dans le respect de l'étiquette et sous escorte. Car six 
molosses l’entouraient, et grognaient si quelqu'un l’approchait 
de trop près. Souvent il ne se montrait même pas le dimanche 
matin, mais faisait connaître ses instructions par l’un des 
autres cochons, Brille-Babil en général. 


Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui 


venaient de se remettre à pondre, devraient donner leurs œufs. 
Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de Whymper, un 
contrat portant sur quatre cents œufs par semaine En 
contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été 
et le retour à une vie moins pénible. 


Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des 
protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce 
sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas Cru 
qu’on en viendrait là. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs 
couvées de printemps, et que leur prendre leurs œufs était 
criminel. Pour la première fois depuis l’expulsion de Jones, il 
y eut une sorte de révolte. Sous la conduite de trois poulets 
noirs de Minorque, les poules tentèrent résolument de faire 
échec aux vœux de Napoléon. Leur mode de résistance 
consistait à se jucher sur les chevrons du comble, d’où les œufs 
pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut 
immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on supprime les 
rations des poules, et décréta que tout animal surpris à leur 
donner fût-ce un seul grain serait puni de mort. Les chiens 
veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon 
cinq jours, puis elles capitulèrent et regagnèrent leurs 
pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, étaient mortes. On 
les enterra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient 
mortes de coccidiose. Whymper n’eut pas vent de l'affaire, et 
les œufs furent livrés en temps voulu. La camionnette d’un 
épicier venait les enlever chaque semaine. 


De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on 
disait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre 
des deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. 
Napoléon était alors en termes un peu meilleurs avec les 
fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y 
avait dans la cour, sur l’emplacement d’une ancienne hêtraie, 
une pile de madriers. C'était du beau bois sec que Whymper 
avait conseillé à Napoléon de vendre. De leur côté, Mr. 
Pilkington et Mr. Frederick désiraient l’acquérir. Or Napoléon 
hésitait entre les deux sans jamais se décider. On remarqua 


que chaque fois qu’il penchaïit pour Mr. Frederick, Boule de 
Neige était soupçonné de se cacher à Foxwood, au lieu que si 
Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, alors Boule de Neige 
s'était réfugié à Pinchfield. 

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle 
alarmante : boule de Neige hantaït la ferme à la nuit ! L émoi 
des animaux fut tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon 
la rumeur, Boule de Neige s’introduisait à la faveur des 
ténèbres pour commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le 
blé, renversait les seaux à lait, cassait les œufs, piétinait les 
semis, écorçait les arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui 
imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenêtre était 
brisée, un égout obstrué, la faute lui en était toujours 
attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans la 
ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait jetée 
dans le puits! Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux 
croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef sous un sac 
de farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de 
Neige pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans 
leur sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, 
passaient pour être de connivence avec lui. 


Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une 
investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses 
chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les 
autres animaux le suivant à distance de respect. Souvent il 
faisait halte pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler 
à l’odeur les empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la 
grange et de l’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne 
reniflât, à croire qu’il suivait le traître à la trace. Du groin il 
flairait la terre avec insistance, puis d’une voix terrible 
s’'écriait : « Boule de Neige ! Il est venu ici ! Mon odorat me le 
dit ! » Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des 
aboiements à fendre le cœur et montraient les crocs 


Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C'était comme si 
Boule de Neïge, présence impalpable, toujours à rôder, les 


menaçait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir 
tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il 
avait des nouvelles graves à leur faire savoir. 


« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule 
de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, 
qui complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper 
notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment 
venu de l'offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la 
révolte de Boule de Neige causée par la vanité et l’ambition. 
Mais nous avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa 
raison véritable ? Du premier jour Boule de Neige était de 
mèche avec Jones ! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous 
en tenons la preuve de documents abandonnés par lui et que 
nous venons tout juste de découvrir. À mon sens, camarades 
voilà qui explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de nos 
yeux comment il tenta — sans succès heureusement — de nous 
entraîner dans la défaite et l’anéantissement, lors de la bataille 
de l’Étable ? » 


Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse 
comparée à la destruction du moulin, vraiment c'était le 
comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se 
rappelaient tous, ou du moins croyaient se rappeler, Boule de 
Neige chargeant à leur tête à la bataille de l’Étable, les ralliant 
sans cesse et leur redonnant cœur au ventre, alors même que 
les bombes de Jones lui écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils 
voyaient mal comment il aurait pu être en même temps du 
côté de Jones. Même Malabar, qui ne posait guère de 
questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, replia 
sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec 
force, énonça ses pensées. Il dit : 


«Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de 
Neige s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres 
yeux Et juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé 
Héros-Animal, Première Classe ? 


— C’est là que nous avons fait fausse route, camarade reprit 


Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire à notre 
perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à ces 
documents secrets. 


— Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous 
l'avons vu qui couraïit en perdant son sang. 


— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille- 
Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que l’érafler. Si vous 
saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. 
Le complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige 
donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain 
à l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il 
aurait réussi, n’eût été votre chef héroïque, le camarade 
Napoléon. Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié ? Au moment 
même où Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule 
de Neige tournait casaque, entraînant nombre d’animaux 
après lui. Et, au moment où se répandait la panique, alors 
même que tout semblait perdu, le camarade Napoléon 
s’élançait en avant au cri de “Mort à l'Humanité !”, mordant 
Jones, au mollet. De cela, sûrement vous vous rappelez, 
camarades ? » dit Brille-Babil en frétillant. 


Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, 
animaux avaient l'impression de se rappeler. À tout le moins, 
ils se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait 
détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit par 
dire : 


«Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au 
commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre histoire. 
Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en vrai 
camarade. » 


Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 


«Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré 
catégoriquement, catégoriquement, camarades, que Boule de 
Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et même 
bien avant que nous ayons envisagé le soulèvement. 


— Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si 
c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit être vrai. 


— À la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non 
sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard 
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna 
et ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va 
falloir ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des raisons de 
penser que certains agents secrets de Boule de Neige se 
cachent parmi nous à l’heure actuelle ! » 


Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna 
ordre à tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand 
ils furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, 
portant deux décorations (car récemment il s’était attribué les 
médailles de Héros-Animal, Première Classe et Deuxième 
Classe). Il était entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; 
les animaux en avaient froid dans le dos, et chacun se tenait 
tapi en silence, comme en attente de quelque événement 
terrible. 


Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un 
cri suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, 
saisissant quatre cochons par l'oreille et les traînant, 
glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles 
des cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, 
ivres de sang, parurent saisis d’une rage démente. À la stupeur 
de tous, trois d’entre eux se jetèrent sur Malabar. Prévenant 
leur attaque, le cheval frappa l’un d’eux en plein bond et de 
son sabot le cloua au sol. Le chien hurlait miséricorde. 
Cependant ses deux congénères, la queue entre les jambes, 
avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des 
yeux. Devait-il en finir avec le chien ou lui laisser la vie 
sauve ? Napoléon parut prendre une expression autre, et d’un 
ton bref il lui commanda de laisser aller le chien, sur quoi 
Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de 
douleur. 


Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient 


sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment 
d’une faute. 


Napoléon les invita à confesser leurs crimes. C’étaient là les 
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli 
l'assemblée du dimanche. Sans autre forme de procès, ils 
avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations secrètes 
avec Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient 
collaboré avec lui à l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, 
ils avaient été de connivence pour livrer la Ferme des 
Animaux à Mr. Frederick. Ils firent encore état de confidences 
du traître - depuis des années, il était bien l’agent secret de 
Jones. Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, les 
égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon demanda si 
nul autre animal n’avait à faire des aveux. 


Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire 
des œufs s’avancèrent, disant que Boule de Neïge leur était 
apparu en rêve. Il les avait incités à désobéir aux ordres de 
Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se 
présenta : elle avait dérobé six épis de blé à la moisson de 
l'année précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton 
avait, lui, uriné dans l’abreuvoir — sur les instances de Boule 
de Neige -, et deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un 
vieux bélier, particulièrement dévoué à Napoléon : alors qu’il 
avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en chasse autour 
d’un feu de bois. Tous furent mis à mort sur-le-champ. Et de 
cette façon, aveux et exécutions se poursuivirent : à la fin ce 
fut, aux pieds de Napoléon, un amoncellement de cadavres, et 
l'air était lourd d’une odeur de sang inconnue depuis le 
bannissement de Jones. 


Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et 
chiens exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient 
d'horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le 
plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec Boule de 
Neige, ou la cruauté du châtiment. Dans les anciens jours, de 
pareilles scènes de carnage avaient bien eu lieu, mais il leur 


paraissait à tous que c'était pire maintenant qu’elles se 
produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans les 
lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, fût-ce un simple 
rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, s'élevait le 
moulin, d’un commun accord les animaux se couchèrent, 
blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y avait là Douce, 
Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un 
troupeau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme 
toute, excepté la chatte qui s'était éclipsée avant même l’ordre 
de rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne 
tenant pas en place, en se battant les flancs de sa longue 
queue noire, en poussant de temps à autre un hennissement 
étonne. À la fin, il dit : 


«Ça me dépasse. Je n'aurais jamais cru à des choses 
pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La 
seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir 
d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus tôt que 
d'habitude. » 


Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il 
ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu'avant de 
se retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin. 


Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se 
taisaient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait une 
ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme 
des Animaux était sous leurs yeux — le pâturage tout en 
longueur jusqu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, 
l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait dru, et les toits 
rouges des dépendances d’où des filaments de fumée 
tourbillonnaient. La transparence d’un soir de printemps. 
L’herbe et les haies chargées de bourgeons se doraient aux 
rayons obliques du soleil. Jamais la ferme — et ils éprouvaient 
une sorte d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que 
chaque pouce leur appartenait - ne leur avait paru si enviable. 
Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de Douce 


SN 


s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’exprimer ses 


pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là ce que nous 
avions entrevu quand, des années plus tôt, nous avions en tête 
de renverser l’espèce humaine Ces scènes d’épouvante et ces 
massacres, ce n’était pas ce que nous avions appelé de nos 
vœux la nuit où Sage l’Ancien avait exalté en nous l’idée du 
soulèvement. Elle-même, se fut-elle fait une image du futur, 
ç’aurait été celle d’une société d'animaux libérés de la faim et 
du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé 
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle 
avait protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit où 
Sage l’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi -— 
elle n'aurait su dire comment c'était arrivé — des temps sont 
venus, où personne n'ose parler franc, où partout grognent des 
chiens féroces, où l’on assiste des exécutions de camarades 
dévorés à pleines dents après avoir avoué des crimes affreux. 
Il ne lui venait pas la moindre idée de révolte ou de 
désobéissance. Même alors elle savait les animaux bien mieux 
pourvus que du temps de Jones, et aussi qu'avant tout il fallait 
prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait 
fidèle, travaillerait ferme, exécuterait les ordres, accepterait la 
mainmise de Napoléon. Quand même, ce n’était pas pour en 
arriver là qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris de la 
peine. Pas pour cela qu’ils avaient bâti le moulin et bravé les 
balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, même si les mots 
ne lui venaient pas. 


A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant 
qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient 
pas su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle 
reprirent en chœur le chant révolutionnaire, trois fois de suite 
— mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, comme ils 
n'avaient jamais fait encore. 


A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois 
que Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air 
de qui a des choses importantes à faire savoir. Il annonça que 
désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade 
Napoléon, chanter Bêtes d'Angleterre était interdit. 


Les animaux en furent tout décontenancés. 
« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 


- Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton 
cassant. Bêtes d'Angleterre, c'était le chant du Soulèvement. 
Mais le Soulèvement a réussi. L’exécution des traîtres, cet 
après-midi, l’a mené à son terme. Au-dehors comme au-dedans 
l'ennemi est vaincu. Dans Bêtes d'Angleterre étaient exprimées 
nos aspirations à la société meilleure des temps à venir. Or 
cette société est maintenant instaurée. Il est clair que ce chant 
n’a plus aucune raison d’être. » 


Tout effrayés qu'ils fussent, certains animaux auraient 
peut-être bien protesté, si à cet instant les moutons n’avaient 
entonné leurs bêlements habituels: Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent plusieurs minutes, durant, et 
mirent fin à la discussion. 


Aussi n’entendit-on plus Bêtes d'Angleterre. À la place, 
Minimus, le poète, composa de nouveaux couplets dont voici 
le commencement : 


Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 


et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après 
le salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces 
paroles et cette musique ne valaient pas Bêtes d'Angleterre. 


VIII 


Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur 
causée par les exécutions, certains animaux se rappelèrent — 
ou du moins crurent se rappeler — ce qu’enjoignait le Sixième 
Commandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien 
que chacun se gardât d’en rien dire à portée d'oreille des 
cochons ou des chiens, on trouvait que les exécutions 
s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce demanda à 
Benjamin de lui lire le Sixième Commandement, et quand 
Benjamin, comme d’habitude, s’y fût refusé, disant qu’il ne se 
mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna vers Edmée. 
Edmée le lui lut. Ça disait: Nul animal, ne tuera un autre 
animal sans raison valable. Ces trois derniers mots, les animaux, 
pour une raison ou l’autre, ne se les rappelaient pas, mais ils 
virent bien que le Sixième Commandement n'avait pas été 
violé. Il y avait clairement de bonnes raisons de tuer les 
traîtres qui s'étaient ligués avec Boule de Neige. 


Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus 
dur que l’année précédente. Achever le moulin en temps voulu 
avec des murs deux fois plus épais qu'auparavant, tout en 
menant de pair les travaux coutumiers, c'était un labeur 
écrasant. Certains jours, les animaux avaient l’impression de 
trimer plus longtemps qu’à l’époque de Jones, sans en être, 
mieux nourris. Le dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long 
ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des colonnes 
de chiffres. Il en résultait une augmentation marquée dans 
chaque catégorie de production : deux cents, trois cents ou 
cinq cents pour cent suivant les cas. Les animaux ne voyaient 
pas de raison de ne pas prêter foi à ces statistiques, d’autant 
moins de raison qu’ils ne se rappelaient plus bien ce qu’il en 
avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il y avait des 
moments où moins de chiffres et plus à manger leur serait 
mieux allé. 


Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille- 
Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si chaque 
quinzaine Napoléon se montrait en public, mais alors le 
cérémonial était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un jeune coq 
noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, 
et, avant qu'il ne prît la parole, poussait un cocorico ardent. 
On disait que Napoléon avait un statut propre jusque dans la 
maison où il avait ses appartements privés. Servi par deux 
chiens, il prenait ses repas seul dans le service de porcelaine 
de Derby frappé d’une couronne, autrefois exposé dans 
largentier du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de 
carabine serait tirée pour commémorer sa naissance — tout de 
même que les deux autres jours anniversaires. 


Napoléon n'était plus jamais désigné par un seul 
patronyme. Toujours on se référait à lui en langage de 
protocole : « Notre chef, le camarade Napoléon ». De plus, les 
cochons se plaisaient à lui attribuer des titres tels que « Père 
de tous les Animaux», «Terreur du Genre Humain », 
« Protecteur de la Bergerie », « Ami des Canetons », ainsi de 
suite. Dans ses discours. Brille-Babil exaltait la sagesse de 
Napoléon et sa bonté de cœur, son indicible amour des 
animaux de tous les pays, même et en particulier celui qu’il 
portait aux infortunés des autres fermes, encore dans 
l'ignorance et l’esclavage. C'était devenu l’habitude de rendre 
honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux et 
hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule 
déclarer à une autre commère poule: «Sous la conduite 
éclairée du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j'ai 
pondu cinq œufs.» Ou encore c’étaient deux vaches à 
l’abreuvoir, s’exclamant : « Grâces soient rendues aux lumières 
du camarade Napoléon, car cette eau a un goût excellent ! Le 
sentiment général fut bien exprimé dans un poème de 
Minimus, dit Camarade Napoléon 


Tuteur de l’orphelin 


Fontaine de bonheur 


Calme esprit souverain 
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 
Se penche créateur 
Soleil dans notre ciel, source de réflexion 
O Camarade Napoléon ! 
O grand dispensateur 
De tout ce que l’on aime 
O divin créateur 
Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 
Oui chaque bête même 
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 
O Camarade Napoléon 
Même un petit cochon 
Pas plus qu’enfantelet 
Dans sa contemplation 
Il lui faudra savoir que sous ton étendard 
Chaque bête se tait 
Et que son premier cri dira ton horizon 
O Camarade Napoléon ! 


Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire 
sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En 
frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil à la 
peinture blanche. 


Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de 
Whymper, entré en négociations compliquées avec Frederick 
et Pilkington. Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. 
Frederick, le plus désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait 
pas un prix raisonnable. Simultanément la rumeur se répandit 


de nouveau d’une offensive de Frederick et de ses hommes 
contre la Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont 
l'édification avait soulevé chez lui une jalousie effrénée On 
savait que Boule de Neige rôdait toujours à la ferme de 
Pinchfield. Au cœur de l’été, les animaux en grand émoi 
apprirent que trois poules avaient spontanément avoué leur, 
participation à un complot de Boule de Neige en vue 
d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans délai et de 
nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du chef. La 
nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, un à 
chaque coin, et à un petit goret’ du nom de Œil Rose fut 
confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un 
empoisonnement. 


Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la 
décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le 
point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue 
d'échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et 
Pilkington, quoique uniquement menées par Whymper, en 
étaient devenues presque cordiales. Les animaux se méfiaient 
de Pilkington, en tant qu'humain, mais le préféraient 
franchement à Frederick, qu’à la fois ils redoutaient et 
haïssaient. L’été s’avançant et la: construction du moulin 
touchant à sa fin, les bruits se firent de plus en plus insistants 
d’une attaque perfide, déclenchée d’un moment à l’autre. 
Frederick, disait-on, se proposait de lancer contre la Ferme des 
Animaux une vingtaine d'individus armés de fusils. Déjà il 
avait soudoyé les hommes de loi et la police, de façon qu’une 
fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus 
remis en cause. Qui plus est, des histoires épouvantables 
circulaient sur le traitement cruel infligé à des animaux par ce 
Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait jeté un de 
ses chiens dans la chaudière, se divertissait le soir à des 
combats de cogs (les combattants avaient des éclats de lames 
de rasoir fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le 
sang des animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de 


clamer leur désir d’être autorisés à marcher sur Pinchfield 
pour en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais 
Brille-Babil leur conseilla d'éviter toute action téméraire et de 
s’en remettre à la stratégie du camarade Napoléon. 


Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait- 
Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour 
expliquer qu’il n’avait à aucun moment envisagé de lui vendre 
le chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de 
ne jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les 
pigeons, toujours chargés de répandre à l'extérieur les 
nouvelles du Soulèvement, reçurent l'interdiction de toucher 
terre en un point quelconque de Foxwood, et il leur fut 
ordonné de substituer au mot d'ordre initial, «Mort à 
l'Humanité ! », celui de « Mort à Frederick ! ». Vers la fin de 
l'été, une nouvelle machination de Boule de Neige fut 
démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi les blés, et 
lon s’aperçut que, lors d’une de ses incursions nocturnes, 
Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon grain. Un jars 
dans le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, puis 
aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les 
animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige — au rebours de 
ce que nombre d’entre eux avaient cru jusque-là - n’avait 
jamais été conférée la distinction de Héros-Animal, Première 
Classe. C'était là pure légende propagée par Boule de Neige 
lui-même à quelque temps de la bataille de l’Étable. Loin qu’il 
ait été décoré, il avait été blâmé pour sa couardise au combat. 
Cette nouvelle-là, comme d’autres avant elle, laissa les 
animaux abasourdis, mais bientôt Brille-Babil sut les 
convaincre que leur mémoire était en défaut. 


À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du 
prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la 
moisson), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les 
moyens mécaniques de son fonctionnement, dont Whymper 
négociait l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous 
les obstacles, malgré le manque d’expérience et les moyens 
primitifs à leur disposition, et la malchance, et la perfidie de 


Boule de Neige, l'ouvrage était debout au jour dit. Épuisés 
mais fiers, les animaux faisaient à n’en plus finir le tour de 
leur chef-d'œuvre, encore plus beau à leurs yeux que la 
première fois. De plus, les murs étaient deux fois plus épais, et 
rien désormais, rien ne pourrait plus anéantir le moulin, 
qu'une charge d’explosifs. Et repensant à la peine qu’ils 
avaient prise, aux périodes de découragement surmontées, et à 
la vie tellement différente qui serait la leur quand les ailes 
tourneraient et les dynamos fonctionneraient — à la pensée de 
toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent à 
cabrioler autour de leur œuvre, poussant des cris de triomphe. 
Napoléon lui-même, accompagné de ses chiens et de son jeune 
coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de 
leur réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé 
Moulin Napoléon 


Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la 
grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée 
quand Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement de 
bois à Frederick dès le lendemain, celui-ci se présenterait avec 
ses camions pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi, 
pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington, 
Napoléon avait entretenu avec Frederick les relations secrètes 
qui menaient à cet accord. 


Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et 
des messages injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons 
avaient pour consigne d'éviter la ferme de Pinchfield et de 
retourner le mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui devenait 
« Mort à Pilkington ! » 


En même temps, Napoléon assura les animaux que les 
menaces d’une attaque imminente contre la Ferme des 
Animaux étaient sans fondement aucun... Quant aux contes 
sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, c'était très 
exagéré. De telles fables devaient trouver leur origine dans la 
malfaisance de Boule de Neige et de ses agents. Et pour Boule 
de Neige lui-même : il y avait maintenant tout lieu de croire 


qu’il ne s'était pas réfugié à la ferme de Pinchfield ; en vérité, 
il n’y était jamais allé. Depuis des années il vivait à Foxwood, 
dans l’opulence, disait-on à la solde de Pilkington. 


Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine 
astuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il 
avait contraint Frederick à renchérir de douze livres sur son 
offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau 
d'exception, c'était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à 
personne, pas même à Frederick. Celui-ci avait voulu payer le 
bois au moyen d’un chèque -— soit pas plus, à ce qu’il semblait, 
qu'une promesse d’argent écrite sur un bout de papier. Or 
Napoléon, des deux, était le plus malin. Il avait exigé un 
versement en billets de cinq livres, à lui remettre avant 
l'enlèvement de la marchandise ; Frederick avait déjà payé, et 
le montant de la somme se trouvait suffire à l’achat de la 
machinerie du moulin. 


Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, 
l'opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la 
grange où les animaux purent examiner de près les billets de 
banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, 
reposait sur un lit de paille, souriant aux anges, l’argent à côté 
de lui, soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de 
Chine provenant de la cuisine. Les animaux défilèrent avec 
lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, 
renifla les billets, et sous son souffle on les vit bruire et frémir. 


Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. 
Whymper, les traits livides, remonta le sentier sur sa 
bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour, puis 
courut droit à la maison. L’instant d’après, on perçut, venus 
des appartements de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. 
La nouvelle de ce qui s’était passé se répandit comme une 
traînée de poudre: les billets de banque étaient faux! 
Frederick avait acquis le bois sans bourse délier ! 

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une 
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voix terrible prononça la condamnation à mort. Une fois 


Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir à petit 
feu. Et du même coup il les avertit qu'après cet acte de 
trahison le pire était à redouter. À tout instant, Frederick et 
ses gens pourraient bien lancer l’attaque si longtemps 
attendue. Des sentinelles furent disposées sur toutes les voies 
d'accès à la ferme. Quatre pigeons furent dépêchés vers 
Foxwood, porteurs d’un message de conciliation, car on 
espérait rétablir des relations de bon voisinage. 


L'attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux 
prenaient leur premier repas quand les guetteurs firent 
irruption, annonçant que Frederick et ses partisans avaient 
déjà franchi la clôture aux cinq barreaux. Crânement, les 
animaux se portèrent à leur rencontre, mais cette fois la 
victoire ne fut pas aussi facile qu’à la bataille de l’Étable. Les 
hommes, une quinzaine, étaient armés de six fusils, et quand 
les animaux furent à cinquante mètres, ils ouvrirent le feu. Les 
défenseurs, ne pouvant faire face aux explosions 
épouvantables et aux cuisantes brûlures des plombs, 
reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour 
les rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés 
déjà. Alors les animaux se replièrent sur les dépendances de la 
ferme, épiant l’ennemi par les fentes et fissures des portes. 
Tout le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains 
des assaillants. À ce moment, même Napoléon avait l'air 
désemparé. Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la 
queue raidie. Il avait, pour la ferme de Foxwood, des regards 
nostalgiques. Ah, si Pilkington et les siens venaient leur prêter 
main-forte, ils pourraient encore l’emporter ! Or à cet instant 
les quatre pigeons envoyés en mission la veille revinrent, l’un 
d'eux avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et 
disant : « Ça vous apprendra ! » 


Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès 
du moulin. Un murmure de consternation parcourut les 
animaux qui les regardaient faire. Car deux hommes avaient 
brandi une masse et une barre servant de levier. Ils 
s’apprêtaient à faire sauter le moulin. 


« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont 
bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas. 
Courage, camarades ! » 


Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une 
attention soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient un 
trou à la base du moulin. Lentement, comme si la scène l’eût 
amusé, Benjamin hocha de son long museau : 


«Je m'en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? 
Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans 
l'ouverture. » 


Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils 
pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les hommes 
s’égailler de tous côtés. Puis un grondement assourdissant. Les 
pigeons, là-haut, tourbillonnaient. 


Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à 
terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme nuage 
de fumée noire planaïit sur le lieu où le moulin s'était, élevé. 
Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé 
d’être. 

Voyant cela, les animaux reprennent courage. La peur et le 
désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant 
leur rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de 
vengeance s'élève, et sans attendre les ordres ils se jettent en 
masse droit sur l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, 
les plombs qui, drus comme grêle, s’abattent alentour. 


C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve 
sur salve, puis, quand les animaux les serrent de près, les 
harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une 
vache, trois moutons et deux oies périssent, et presque tous 
sont blessés. Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les 
opérations, voit sa queue lacérée par un plomb. Mais les 
hommes non plus ne s’en tirent pas indemnes. À coups de 
sabot, Malabar fracasse trois têtes. Un autre assaillant est 
éventré par une vache, un autre encore a le pantalon mis à 


mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand Napoléon 
lâche les neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de 
tourner l’ennemi sous couvert de la haie, les hommes, les 
apercevant sur leur flanc, et entendant leurs aboiements 
féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être 
encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler pendant 
qu'il en est temps, et dans l'instant voilà les lâches qui 
prennent le large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau. 


Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les 
traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à 
travers la haïe, ils les obligent d’encore quelques ruades. 


Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est 
clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe 
jonchée de leurs camarades morts, certains d’entre eux 
pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, 
devant le lieu où s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus 
de moulin, et les derniers vestiges de leur ouvrage étaient 
presque effacés. Même les fondations étaient en partie 
détruites. Et pour le reconstruire, cette fois ils ne pourraient 
plus se servir des pierres fracassées au sol, car elles aussi 
avaient disparu. La violence de la déflagration les avait 
projetées à des centaines de mètres. Et c'était comme si le 
moulin n’avait jamais été. 


Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, 
qu'inexplicablement on n'avait pas vu au combat, vint au- 
devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l’air ravi. 
Et les animaux perçurent, venu des dépendances, retentissant 
et solennel, un coup de feu. 


« Qu'est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar. 
— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil. 


— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient 
en sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une 
dizaine de plombs s'étaient logés dans sa jambe de derrière. 


— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons- 


nous pas chassé l’ennemi de notre sol — le sol sacré de la 
Ferme des Animaux ? 


— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions 
travaillé. 


— Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons 
six si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos 
prouesses à leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi- 
même, et voici que — grâces en soient rendues â au camarade 


Napoléon, à, ses qualités de chef — nous en avons reconquis 
jusqu’au dernier pouce. 


— Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit 
Malabar. 


— C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil. 


Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de 
Malabar lui cuisait douloureusement, là où les plombs 
s'étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur 
exigerait la reconstruction du moulin à partir des fondations. 
Et déjà, à la pensée de cette tâche, en esprit, il se revigorait. 
Mais pour la première fois il lui vint qu’il avait maintenant 
onze ans d'âge, et que peut-être ses muscles n’avaient pas la 
même force que dans le temps. 


Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et 
entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau -— sept fois en tout 
—, et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il 
leur sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une grande 
victoire. Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles 
solennelles. Malabar et Douce s’attelèrent au chariot qui tint 
lieu de corbillard, et Napoléon en personne conduisit le 
cortège. Et deux grands jours furent consacrés aux 
célébrations. Ce furent chants et discours, et encore d’autres 
salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal reçut une 
pomme. En outre, les volatiles eurent droit à deux onces de 
blé, et les chiens à trois biscuits. Il fut proclamé que la bataille 
porterait le nom de bataille du Moulin à Vent, et l’on apprit 


que Napoléon avait, pour la circonstance, créé une décoration 
nouvelle, l'Ordre de la Bannière Verte, qu’il s’était conférée à 
lui-même. Et au cœur de ces réjouissances fut oubliée la 
regrettable affaire des billets de banque. 


À quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard 
sur une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y 
avait prêté attention en prenant possession des locaux ; cette 
même nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons 
braillées à tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la surprise 
générale, les accents de Bêtes d'Angleterre. Sur les neuf heures 
et demie, on reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé 
d’un vieux melon ayant appartenu à Jones, qui surgissait par 
la porte de l'office, galopait à travers la cour, puis 
s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. Le lendemain, un lourd 
silence pesa sur la Ferme des : Animaux, et pas un cochon qui 
donnât signe de vie. On allait sur les neuf heures quand Brille- 
Babil fit son apparition, l’air incertain et l’allure déjetée, l’œil 
terne, la queue pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il doit 
être gravement malade, se disait-on. Mais bientôt il rassembla 
les animaux pour leur faire part d’une nouvelle épouvantable. 
Le camarade Napoléon se mourait ! 


Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil 
des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les 
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils 
allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se 
répandit : Boule de Neige avait réussi à glisser du poison dans 
sa nourriture. À onze heures Brille-Babil revint avec d’autres 
nouvelles. Napoléon avait arrêté son ultime décision ici-bas, 
punissant de mort tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool. 


Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil 
de la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il 
était hors de danger. Au soir de ce jour-là il se remit au 
travail, et le jour suivant, on apprit qu’il avait donné 


instruction à Whymper de se procurer à Willingdon des 
opuscules expliquant comment se distille et fabrique la bière. 


Une semaine plus tard il ordonnait de labourer le petit enclos 
attenant au verger primitivement réservé aux animaux 
devenus inaptes au travail. On en donna pour raison le 
mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à neuf. 
Mais, on le sut bientôt, c'était de l’orge que Napoléon désirait 
y planter. 


Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens 
échappa à presque tout le monde — un fracas affreux dans la 
cour vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors où c'était 
le clair de lune. Au pied du mur de la grange, là où étaient 
inscrits les Septs Commandements, ils virent une échelle brisée 
en deux, et à côté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant 
avoir perdu connaissance. Autour de lui s'étaient éparpillés 
une lanterne, une brosse et un pot renversé de peinture 
blanche. Tout aussitôt les chiens firent cercle autour de la 
victime et, dès qu’elle fut à même de marcher, sous escorte la 
ramenèrent au logis. Aucun des autres animaux n'avait la 
moindre idée de ce que cela pouvait vouloir dire, sauf le vieux 
Benjamin qui d’un air entendu hochait le museau, quoique 
décidé à se taire. 

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de 
déchiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en était 
encore un autre que les animaux avaient compris de travers. 
Ils avaient toujours cru que le Cinquième Commandement 
énonçait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur 
avaient échappé. De fait, le commandement disait : Aucun 
animal ne boira d’alcool à l’excès. 


IX 


Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La 
reconstruction du moulin avait commencé dès la fin des fêtes 
de la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour de 
repos, et il se faisait un point d'honneur de ne pas montrer 
qu’il souffrait. Le soir, il avouait à Douce, en confidence, que 
son sabot lui faisait mal, et Douce lui posait des cataplasmes 
de plantes qu’elle préparait en les mâchonnant. Benjamin se 
joignait à elle pour l’exhorter à prendre moins de peine. Elle 
lui disait. «Les bronches d’un cheval ne sont pas éternelles. » 
Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, disaïit-il, 
qu’une seule vraie ambition voir la construction du moulin 
bien avancée avant qu’il n’atteigne l’âge de la retraite. 


Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les 
lois de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait été 
arrêté à douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze 
pour les vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et 
les oies. On s’était mis d’accord sur une estimation libérale du 
montant des pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore 
bénéficié de ces avantages, mais maintenant le sujet était de 
plus en plus souvent débattu. Depuis que le clos attenant au 
verger avait été réservé à la culture de l’orge, le bruit courait 
qu’une parcelle du grand herbage serait clôturée et convertie 
en pâturage pour les animaux à la retraite. Pour un cheval on 
évaluait la pension à cinq livres de grain et, en hiver quinze 
livres de foin, plus, aux jours fériés, une carotte, ou une 
pomme peut-être. Le douzième anniversaire de Malabar 
tombait l’été de l’année suivante. 


Mais en attendant, la vie était dure. L'hiver fut aussi 
rigoureux que le précédent, et les portions encore plus 
réduites — sauf pour les cochons et les chiens. Une trop stricte 
égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été contraire 


aux principes de l’Animalisme. De toute façon, il n’avait pas 
de mal à prouver aux autres animaux que, en dépit des 
apparences il n’y avait pas pénurie de fourrage. Pour le 
moment, il était apparu nécessaire de procéder à un 
réajustement des rations (Brille-Babil parlait toujours d’un 
réajustement, jamais d’une réduction), mais l’amélioration 
était manifeste à qui se rappelait le temps de Jones 


D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil 
accumulait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une 
consommation accrue en avoine, foin et navets ; une réduction 
du temps de travail ; un progrès en longévité ; une mortalité 
infantile en régression. En outre, l’eau était plus pure, la paille 
plus douce au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et 
tous l’en croyaient sur parole. À la vérité, Jones avec tout ce 
qu’il avait représenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils 
savaient bien la rudesse de leur vie à présent, et que souvent 
ils avaient faim et souvent froid, et qu’en dehors des heures de 
sommeil, le plus souvent ils étaient à trimer. Mais sans doute 
ç’avait été pire dans les anciens temps, ils étaient contents de 
le croire. En outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant 
ils étaient libres, ce qui changeaïit tout, ainsi que Brille-Babil 
ne manquait jamais de le souligner. 


Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À 
l'automne les quatre truies avaient mis bas presque en même 
temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme 
c'étaient des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en 
chef, on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut 
annoncé que plus tard, une fois briques et bois de charpente à 
pied d'œuvre, on construirait une école dans le potager Pour 
le moment, Napoléon avait pris sur lui-même d’enseigner les 
jeunes gorets dans la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de 
l’exercice dans le jardin attenant à la maison On les détournait 
de se mêler aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-là fut 
posé en principe que tout animal trouvant un cochon sur son 
chemin aurait à lui céder le pas. De plus, tous les cochons, 
quelque fût leur rang, jouiraient du privilège d’être vus, le 


dimanche, un ruban vert à la queue. 


L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était 
encore à court d'argent. Il fallait se procurer les briques, le 
sable et la chaux pour l’école, et pour acquérir la machinerie 
du moulin, on devrait de nouveau économiser. Et il y avait 
l’huile des lampes et les bougies pour la maison, le sucre pour 
la table de Napoléon (qu’il avait interdit aux autres cochons, 
disant que ça engraisse), et en outre les réapprovisionnements 
ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et 
biscuits —- de chiens. On vendit une part de la récolte de 
pommes de terre et un peu de foin, et pour les œufs le contrat 
de vente fut porté à six cents par semaine. De la sorte, c’est à 
peine si les poules couvèrent assez de petits pour maintenir au 
complet leur effectif. Une première fois réduites en décembre, 
les rations le furent encore en février, et, pour épargner 
l'huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie fut prohibé. 
Mais les cochons avaient encore la vie belle, apparemment, 
prenant même de l’embonpoint. Un après-midi de fin février, 
un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux n’en 
avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la 
petite brasserie située derrière la cuisine, que Jones avait 
laissée à l'abandon. Quelqu'un avança l'opinion qu’on faisait 
bouillir de l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et 
ils se demandaient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud 
pour leur souper. Maïs il n’y eut pas de brouet chaud, et le 
dimanche suivant, on fit connaître que dorénavant, tout l’orge 
serait réservé aux cochons. Le champ derrière le verger en 
avait été semé déjà, et la nouvelle transpira bientôt : tout 
cochon toucherait sa ration quotidienne de bière, une pinte 
pour le commun d’entre eux, et pour Napoléon dix, servies 
dans la soupière de porcelaine de Derby, marquée d’une 
couronne. 


S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie 
dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et 
il y avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. 
Napoléon avait ordonné une Manifestation Spontanée 


hebdomadaire, avec pour objet de célébrer les luttes et 
triomphes de la Ferme des Animaux. À l'heure convenue, tous 
quittaient le travail, et marchaient au pas cadencé, autour du 
domaine, une-deux, une-deux, et en formation militaire. Les 
cochons allaient devant, puis c’étaient, dans l’ordre, les 
chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue volaille. Les 
chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête du cortège 
avançait le petit coq noir. À eux deux Malabar et Douce 
portaient haut une bannière verte frappée de la corne et du 
sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! » 
Après quoi étaient récités des poèmes en l'honneur de 
Napoléon, puis Brille-Babil prononçait un discours nourri des 
dernières nouvelles faisant état d’une production accrue en 
biens de consommation, et, de temps en temps, on tirait un 
coup de fusil. À ces Manifestations Spontanées, les moutons 
prenaient part avec une ferveur inégalée. Quelque animal 
venait-il à se plaindre (comme il arrivait à des audacieux, loin 
des cochons et des chiens) que tout cela était perte de temps 
et qu'ils faisaient le pied de grue dans le froid, les moutons 
chaque fois leur imposaient silence, de leurs bêlements 
formidables entonnant le mot d’ordre: Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! Mais, à tout prendre, les animaux trouvaient 
plaisir à ces célébrations. Ils étaient confortés dans l’idée 
d’être leurs propres maîtres, après tout, et ainsi d’œuvrer à 
leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et aux 
chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et aux 
cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient 
oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux. 


En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République 
et l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un candidat, 
Napoléon, qui fut unanimement plébiscité. Ce même jour, on 
apprit que la collusion de Boule de Neige avec Jones était 
étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la bataille de 
l'Étable, Boule de Neige ne s’en était pas tenu, comme les 
animaux l’avaient cru d’abord, à tenter de les conduire à leur 
perte au moyen d’un stratagème. Non. Boule de Neige avait 


ouvertement combattu dans les rangs de Jones. De fait, c'était 
lui qui avait pris la tête des forces humaines, et il était monté 
à l’assaut au cri de « Vive l'Humanité ! ». Et ces blessures à 
l’échine que quelques animaux se rappelaient lui avoir vues, 
elles lui avaient été infligées des dents de Napoléon. 


Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition 
après des années d’absence. Et c'était toujours le même 
oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de 
la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon 
temps. Il se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il 
avait noires, et des heures durant, il palabrait à la 
cantonade. « Là-haut, camarades,  affirmait-il d’un ton 
solennel, en pointant vers le ciel son bec imposant, de l’autre 
côté du nuage sombre, là se trouve la Montagne de 
Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres animaux que 
nous sommes, nous nous reposerons à jamais de nos peines. » 
Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour qu’il avait volé 
très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, un gâteau tout 
rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en mangent 
pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui 
poussent à même les haies, et jusqu'aux champs de trèfle 
éternel. Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies présentes, 
se disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu'un 
monde meilleur doit exister quelque part, cela n'est-il pas 
équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer, 
c'était l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. Ils étaient 
unanimes à proclamer leur mépris pour la Montagne de 
Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et pourtant ils le 
laissaient fainéanter à la ferme, et même lui allouaient un 
bock de bière quotidien. 


Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la 
vérité, cette année-là, tous les animaux peinèrent comme des 
esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y 
avait la construction du nouveau moulin et celle de l’école des 
jeunes gorets, commencée en mars. Quelquefois leur long 
labeur, avec cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais 


Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces 
d'autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le trahissait. 
Seule son apparence avait un peu changé. Sa robe était moins 
luisante, ses reins semblaient se creuser. « Malabar va se 
requinquer avec l’herbe du printemps », disaient les autres, 
mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit pas de poids. 
Parfois, sur la pente qui conduit en haut de la carrière, à le 
voir bander ses muscles sous le faix d’un énorme bloc de 
pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout que la 
volonté. À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : 
« Je travaillerai plus dur », maïs la voix lui manquait. Une fois 
encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à sa 
santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son douzième 
anniversaire était proche. Eh bien, advienne que pourra, 
pourvu qu'avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas 
de pierres bien conséquent. 


Tard un soir d'été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de 
la ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé 
tout seul pour traîner jusqu’au moulin, encore une charretée 
de pierres. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques 
minutes ne s'étaient pas écoulées que des pigeons se 
précipitaient avec la nouvelle : « Malabar est tombé ! Il est 
couché sur le flanc et ne peut plus se relever ! » 


Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se 
dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les 
brancards de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant 
sur l’encolure et le regard vitreux, incapable même de 
redresser la tête. Un mince filet de sang lui était venu à la 
bouche. Douce se mit à genoux à côté de lui. 


«Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 


— C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je 
crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y 
a un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois 
de travail devant moi, de toute façon. Et pour tout te dire, 
j'avais hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait 


vieux, peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa 
retraite pour me tenir compagnie. 


— Il faut qu’on t'aide tout de suite, dit Douce. Vite, que 
quelqu'un prévienne Brille-Babil. » 


Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au 
grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce resta 
seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit à 
côté de Malabar, et de sa longue queue se mit à chasser les 
mouches qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu 
près, Brille-Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara 
que le camarade Napoléon avait appris avec la plus profonde 
affliction le malheur survenu à l’un des plus fidèles serviteurs 
de la ferme, et que déjà il prenait ses dispositions pour le faire 
soigner à l'hôpital de Willingdon. À ces mots, les animaux ne 
se sentirent pas trop rassurés. À part Lubie et Boule de Neige, 
jusque-là, aucun animal n’avait quitté la ferme, et l’idée de 
remettre leur camarade malade entre les mains des hommes 
ne leur disait rien du tout. Néanmoins, Brille-Babil les rassura 
vite: le vétérinaire de Willingdon s’occuperait de Malabar 
bien mieux qu’on ne l’aurait pu à la ferme. Et à peu près une 
demi-heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins remis et 
debout tant bien que mal, on le ramena clopin-clopant à 
l'écurie où Douce et Benjamin lui avaient préparé un bon lit 
de paille. Les deux jours suivants Malabar ne quitta pas son 
box. Les cochons lui avaient fait remettre une grande fiole de 
remèdes, rose bonbon, découverte dans une armoire de la salle 
de bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par 
jour après les repas. Le soir elle se couchaïit à côté de lui et, 
pendant que Benjamin chassait les mouches, lui faisait la 
conversation. Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était 
arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois 
ans à vivre, et se faisait une fête de couler des jours paisibles 
dans un coin de l’herbage. Pour la première fois, il aurait des 
loisirs et pourrait se cultiver l’esprit. Il avait l’intention, disaïit- 
il, de passer le reste de sa vie à apprendre les vingt et une 
autres lettres de l’alphabet. 


Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver 
Malabar qu'après les heures de travail, et ce fut au milieu de 
la journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient 
à sarcler des navets sous la garde d’un cochon quand ils furent 
stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des 
dépendances et brayant à tue-tête. Ils ne l’avaient jamais 
connu dans un état pareil - de fait, ils ne l’avaient même 
jamais vu prendre le galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout 
de suite ! Ils emmènent Malabar ! » Sans attendre les ordres du 
cochon, les animaux plantèrent là le travail et se hâtèrent de 
regagner les bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y avait dans la 
cour, tiré par deux chevaux et conduit par un homme à la 
mine chafouine, un melon rabattu sur le front, un immense 
fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on pouvait lire des 
lettres en caractères imposants. Et le box de Malabar était 
vide. 


Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en 
chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir ! 


«Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et 
trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous 
ne voyez pas comme c’est écrit sur le côté du fourgon ? » 


Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. 
Edmée s'était mise à épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta 
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut 


« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières 
adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. 
Fourniture de chenils.” Y êtes-vous maintenant ? Ils emmènent 
Malabar pour l’abattre ! » 


Un cri d'horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l'instant, 
l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot, le fourgon quitta la 
cour. Les animaux s’élancèrent après lui, criant de toutes leurs 
forces. Douce s'était faufilée en tête. Le fourgon commença à 
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant de pousser sur 
ses jambes trop fortes, tout juste avançait au petit 
galop. « Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » 


Et à ce moment précis, comme si lui fût parvenu le vacarme 
du dehors, Malabar, à l’arrière du fourgon, montra le mufle et 
la raie blanche qui lui descendait jusqu'aux naseaux. 


«Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. 
Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite! Ils te mènent à la 
mort ! » 


Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! 
Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de vitesse. 


Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de 
Douce. Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite 
on l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur du fourgon, 
de tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayaïit, à grandes 
ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de 
quelques coups de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, 
hélas, sa force l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses 
sabots tambourinant s’atténua, puis s’éteignit. 


Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux 
chevaux qui tiraient le fourgon. Qu'ils s’arrêtent 
donc ! «Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne 
menez pas votre propre frère à la mort ! » Mais c’étaient des 
brutes bien trop ignares pour se rendre compte de ce qui était 
en jeu. Ces chevaux-là se contentèrent de rabattre les oreilles 
et forcèrent le train. 


Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. 
Trop tard, quelqu'un eut l’idée de filer devant et de refermer 
la clôture aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, et 
bientôt dévala la route et disparut. 


On ne revit jamais Malabar. 


Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à 
l’hôpital de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse 
donner à un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la nouvelle. 
Il était là, dit-il, lors des derniers moments. 


«Le spectacle le plus émouvant que j'aie jamais vu, 


déclara-t-il, de la patte s’essuyant une larme. J'étais à son 
chevet tout à la fin. Et comme il était trop faible pour parler, il 
m'a confié à l’oreille son unique chagrin, qui était de rendre 
l’âme avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant, 
camarades ! disait-il dans son dernier souffle. En avant, au 
nom du Soulèvement ! Vive la Ferme des Animaux ! Vive le 
camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais ! Telles 
furent ses dernières paroles, camarades. » 


Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le 
silence quelques instants, et ces petits yeux méfiants allaient 
de l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole. 


«Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide 
qui avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le 
fourgon qui emportait leur camarade, certains animaux 
avaient remarqué le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en 
avaient conclu qu’on l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! 
Vraiment, c'était à ne pas croire qu’il y eût des animaux aussi 
bêtes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue frémissante 
et sautillant de gauche à droite, sans nul doute les animaux 
connaissent assez leur chef bien-aimé, le camarade Napoléon, 
pour ne pas croire à des fables pareilles. L’explication était la 
plus simple. Le fourgon avait bien appartenu à un 
équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et ce 
vétérinaire n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale 
sous une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu 
induire en erreur. » 


Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces 
paroles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres 
explications magnifiques sur les derniers moments de Malabar 
— les soins, admirables dont il avait été entouré, les remèdes 
hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du 
coût —, alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin 
qu’ils éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie à 
la pensée qu’au moins il était mort heureux. 


Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à 


l'assemblée du matin, et il prononça une brève allocution pour 
célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été 
possible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer à la 
ferme, mais il avait commandé une couronne imposante, 
qu’on ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée 
sur sa tombe. Les cochons comptaient organiser, sous quelques 
jours, un banquet commémoratif en l’honneur du défunt. 
Napoléon termina son oraison funèbre en rappelant les deux 
maximes préférées de Malabar : « Je vais travailler plus dur » 
et «Le camarade Napoléon ne se trompe jamais » - maximes, 
ajouta-t-il, que tout animal gagneraïit à faire siennes. 


Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de 
Willingdon livrer à la maison une grande caisse à claire-voie. 
Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, 
eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures prit 
fin dans un fracas de verres brisés. Personne dans la maison 
d'habitation ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et 
le bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on ne savait 
où, ni comment, l’argent d’une autre caisse de whisky. 


X 


Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait 
la vie brève des animaux, et le temps vint où les jours d’avant 
le Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument 
Douce, le vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé 
Moïse et certains cochons se souvenaient encore. 


La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance 
et Filou, étaient morts. Jones lui-même était mort alcoolique, 
pensionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du 
pays. Boule de Neige était tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, 
était tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui 
lPavaient connu. Douce était maintenant une vieille jument 
pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait 
dépassé de deux ans la limite d’âge des travailleurs, maïs en 
fait jamais un animal n’avait profité de la retraite. Depuis 
belle lurette on ne parlait plus de réserver un coin de pacage 
aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon d’âge 
avancé et pesait cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi 
de graisse que c’est à peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. 
Seul le vieux Benjamin était resté le même, à part le mufle un 
peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un caractère 
plus que jamais revêche et taciturne. 


Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, 
quoique sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint dans 
les premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le 
Soulèvement n’était qu’une tradition sans éclat, du bouche à 
oreille. D’autres avaient été achetés, qui jamais n’en avaient 
ouï parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus de Douce, il 
y avait maintenant trois chevaux à la ferme : des animaux 
bien pris et bien campés, aimant le travail et bons 
compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alphabet, aucun 
d'eux ne put retenir plus que les deux premières lettres. Ils 


admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et des 
principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les en 
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il 
est douteux qu’ils y aient entendu grand-chose. 


La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. 
Elle s'était agrandie de deux champs achetés à Mr. Pilkington. 
Le moulin avait été construit à la fin des fins. On se servait 
d’une batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait 
de nouveaux bâtiments. Whymper s'était procuré une 
charrette anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été 
employé à produire du courant électrique. Il servait à moudre 
le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les animaux 
s’affairaient à ériger un autre moulin qui, une fois achevé, 
serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes les belles 
choses dont Boule de Neige avait fait rêver les animaux -— la 
semaine de trois jours, les installations électriques, l’eau 
courante chaude et froide -, on ne parlait plus. Napoléon avait 
dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. 
Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail 
opiniâtre et l’existence frugale. 


On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie 
sans rendre les animaux plus riches - hormis, assurément, les 
cochons et les chiens. C'était peut-être, en partie, parce qu’il y 
avait tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne 
pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur 
manière. Ainsi que Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est 
une tâche écrasante que celle d’organisateur et de contrôleur, 
et une tâche qui, de par sa nature, dépasse l’entendement 
commun. Brille-Babil faisait état des efforts considérables des 
cochons, penchés sur des besognes mystérieuses. Il parlait 
dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles 
de papier étaient couvertes d’une écriture serrée, et dès 
qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait encore Brille- 
Babil, était d’une importance capitale pour la bonne gestion 
du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produisaient 
pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand 


nombre et pourvus de bon appétit. 


Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie 
était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent 
faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de l’abreuvoir, 
labouraient les champs. Ils souffraient du froid l’hiver et l’été 
des mouches. Parfois les plus âgés fouillaient dans le flou des 
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours après le 
Soulèvement, juste après l’expropriation de Jones, la vie avait 
été meilleure ou pire qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il 
n’y avait rien à quoi comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi 
ils pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille- 
Babil, lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours 
allait de mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur 
problème insoluble. De toute manière, ils avaient peu de 
temps pour de telles méditations, désormais. Seul, le vieux 
Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans le menu 
détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne 
pourraient jamais être bien meilleures ou bien pires — la faim, 
les épreuves et les déboires, telle était, à l’en croire, la loi 
inaltérable de la vie. 


Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à 
l'espérance. Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de tenir 
à honneur, et de regarder comme un privilège, leur 
appartenance à la Ferme des Animaux : la seule du comté et 
même de toute l’Angleterre à être exploitée par les animaux. 
Pas un d’entre eux, même parmi les plus jeunes ou bien ceux 
venus de fermes distantes de cinq à dix lieues, qui toujours ne 
s’en émerveillât. Et quand ils entendaient la détonation du 
fusil et voyaient le drapeau vert flotter au mât, leur cœur 
battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil qui ne mourrait 
pas, et sans cesse la conversation revenait sur les jours 
héroïques d’autrefois, l’expropriation de Jones, la loi des Sept 
Commandements, les grandes batailles et l’envahisseur taillé 
en pièces. À aucun des anciens rêves ils n’avaient renoncé. Ils 
croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage 
l'Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les 


verts pâturages d'Angleterre ne seraient plus foulés par les 
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur 
vivant peut-être. N'importe, le jour venait. Même l’air de Bêtes 
d'Angleterre était peut-être fredonné ici et là en secret. De 
toute façon, il était bien connu que chaque animal de la ferme 
le savait, même si nul ne se fût enhardi à le chanter tout haut. 
Leur vie pouvait être pénible, et sans doute tous leurs espoirs 
n'avaient pas été comblés, mais ils se savaient différents de 
tous les autres animaux. S'ils avaient faim, ce n’était pas de 
nourrir des humains tyranniques. S'ils travaillaient dur, au 
moins c'était à leur compte. Plus parmi eux de deux pattes, et 
aucune créature ne donnait à aucune autre le nom de Maître. 
Tous les animaux étaient égaux. 


Une fois, au début de l'été, Brille-Babil ordonna aux 
moutons de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la 
ferme, jusqu’à un lopin de terre en friche envahi par de jeunes 
bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à brouter les feuilles, 
sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci 
regagna la maison d’habitation, disant aux moutons de rester 
sur place pour profiter du temps chaud. Il arriva qu’ils 
demeurèrent sur place la semaine entière, et tout ce temps les 
autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil passait la plus 
grande partie du jour dans leur compagnie. Il leur apprenait, 
disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait être gardé. 


Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la 
douceur du soir — alors que les animaux regagnaient les 
dépendances, le travail fini -, retentit dans la cour un 
hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent 
halte. C'était la voix de Douce. Elle hennit une seconde fois, et 
tous les animaux se ruèrent dans la cour au grand galop. Alors 
ils virent ce que Douce avait vu. 


Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 


Et, oui, c'était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu 
accoutumé à supporter sa forte corpulence dans cette position, 
mais tout de même en parfait équilibre, Brille-Babil, 


déambulant à pas comptés, traversait la cour. Un peu plus 
tard, une longue file de cochons sortit de la maison, et tous 
avançaient sur leurs pattes de derrière. Certains s’en tiraient 
mieux que d’autres, et un ou deux, un peu chancelants, se 
seraient bien trouvés d’une canne, mais tous réussirent à faire 
le tour de la cour sans encombre. À la fin ce furent les 
aboiements formidables des chiens et l’ardent cocorico du 
petit coq noir, et l’on vit s’avancer Napoléon lui-même, tout 
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des 
regards hautaïins, les chiens gambadant autour de sa personne. 


Il tenait un fouet dans sa patte. 


Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les 
animaux se serraient les uns contre les autres, suivant des 
yeux le long cortège des cochons avec lenteur défilant autour 
de la cour. C'était comme le monde à l’envers. Puis, le premier 
choc une fois émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des 
chiens, et des habitudes acquises au long des ans de ne jamais 
se plaindre ni critiquer, quoi qu’il advienne -— ils auraient 
protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais alors, 
comme répondant à un signal, tous les moutons, en chœur se 
prirent à bêler de toute leur force 


Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon ! 
Deuxpattes, mieux ! 


Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils 
se turent, aux autres échappa l’occasion de protester, car le 
cortège des cochons avait regagné la résidence. 


Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme 
d'un animal en peine qui aurait voulu lui parler. C'était 
Douce. Ses vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais. 
Sans un mot, elle, tira Benjamin par la crinière, doucement, et 
l’entraîna jusqu’au fond de la grange où les Sept 
Commandements étaient inscrits. Une minute ou, deux, ils 
fixèrent le mur goudronné aux lettres blanches. Douce finit 
par dire 


«Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je 
n'aurais pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le 
mur n’est plus tout à fait le même. Benjamin, les Sept 
Commandements sont-ils toujours comme autrefois ? » 


SN 


Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses 
principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus 
maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait : 


TOUS LES ANIMAUX 
SONT ÉGAUX 
MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX 
QUE D’AUTRES. 


Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les 
cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. Il 
ne parut pas étrange d'apprendre qu’ils s’étaient procurés un 
poste de radio, faisaient installer le téléphone et s'étaient 
abonnés à des journaux, des hebdomadaires rigolos, et un 
quotidien populaire. Il ne parut pas étrange de rencontrer 
Napoléon faire un tour de jardin, la pipe à la bouche, non plus 
que de voir les cochons endosser les vêtements de Mr. Jones 
tirés de l’armoire. Napoléon lui-même se montra en veston 
noir, en culotte pour la chasse aux rats et guêtres de cuir, 
accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie 
moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches. 

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes 
anglaises se présentèrent à la ferme. Une délégation de 
fermiers du voisinage avait été invitée à visiter le domaine. On 
leur fit inspecter toute l’exploitation, et elle les trouva en tout 
admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le plus. 
Les animaux désherbaient un champ de navets. Ils 
travaillaient avec empressement, osant à peine lever la tête et 
ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels redouter le 
plus. 


Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets 


braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix 
entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de curiosité. 
Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la 
première fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied 
d'égalité ? D’un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés 
vers le jardin. 


Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre 
audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des 
pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont 
assez grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la salle à 
manger, un coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de la longue 
table, se tiennent une douzaine de fermiers et une demi- 
douzaine de cochons entre les plus éminents. Napoléon lui- 
même préside, il occupe la place d'honneur au haut bout de la 
table. Les cochons ont l’air assis tout à leur aise. On avait joué 
aux cartes, mais c’est fini maintenant. À l'évidence, un toast 
va être porté. On fait circuler un grand pichet de bière et 
chacun une nouvelle fois remplit sa chope. Personne n’a 
soupçonné l’ébahissement des animaux qui, de la fenêtre, 
voient ces choses. 


M. Pilkington, de Foxwood, s'était levé, chope en main. 
Dans un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il 
croyait de son devoir de dire quelques mots. 


« C'était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour 
tous les présents - une source de profonde satisfaction de 
savoir enfin révolue une longue période de méfiance et 
d’incompréhension. Un temps avait été - non que lui-même ou 
aucun des convives aient partagé de tels sentiments -, un 
temps où les honorables propriétaires de la ferme des animaux 
avaient été regardés, il se garderait de dire d’un œil hostile, 
mais enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins, 
les hommes. Des incidents regrettables s'étaient produits, des 
idées fausses avaient été monnaie courante. On avait eu le 
sentiment qu’une ferme que s'étaient appropriée des cochons 
et qu’ils exploitaient était en quelque sorte une anomalie, 


susceptible de troubler les relations de bon voisinage. Trop de 
fermiers avaient tenu pour vrai, sans enquête préalable 
sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de 
dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des 
conséquences fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être même 
sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables 
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis 
avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté 
chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des 
méthodes de pointe, mais encore un ordre et une discipline 
méritant d’être partout donnés en exemple. Il croyait pouvoir 
avancer à bon droit que les animaux inférieurs de la Ferme 
des Animaux travaillaient plus dur et recevaient moins de 
nourriture que tous autres animaux du comté. En vérité, lui et 
ses amis venaient de faire bien des constatations dont ils 
entendaient tirer profit sans délai dans leurs propres 
exploitations. 


«Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant 
une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui 
existent, et continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux 
et les fermes voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, 
et il n’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit d'intérêt 
quelconque. Les luttes et les vicissitudes sont identiques. Le 
problème de la main-d'œuvre n’est-il pas partout le même ? » 


A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était 
sur le point d’adresser à la compagnie quelque pointe d’esprit, 
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il 
eut trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant presque, et 
montrant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous 
avez affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes 
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de 
nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses 
rations, la longue durée du travail et le refus de dorloter les 
animaux de la Ferme. 


Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis 


d'inviter la compagnie à se lever, et que chacun remplisse sa 
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un 
toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. » 


On acclama, on trépigna, ce fut le débordement 
d'enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour, 
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les 
vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi 
quelques mots à dire. 


Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en 
situation. «Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période 
d’incompréhension fût à son terme. Longtemps des rumeurs 
avaient couru — lancées, il avait lieu de le croire, par un 
ennemi venimeux -, selon lesquelles ses idées et celles de ses 
collègues avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire 
de révolutionnaire. On leur avait imputé l'intention de 
fomenter la rébellion parmi les animaux des fermes 
avoisinantes. Rien de plus éloigné de la vérité ! Leur unique 
désir, maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix 
avec leurs voisins et d’entretenir avec eux des relations 
d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait l'honneur de gérer, 
ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres de 
propriété, qu’il avait en sa propre possession, appartenaient à 
la communauté des cochons. 


«Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion 
d'autrefois, mais certaines modifications avaient été 
récemment introduites dans les anciennes habitudes de la 
ferme qui auraient pour effet de promouvoir une confiance 
encore accrue. Jusqu'ici les animaux avaient eu pour coutume, 
assez sotte, de s’adresser l’un à l’autre en s’appelant 
«camarade ». Voilà qui allait être aboli. Une autre coutume 
singulière, d’origine inconnue, consistait à défiler chaque 
dimanche matin devant le crâne d’un vieux verrat, cloué à un 
poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et déjà le 
crâne avait été enterré. Enfin ses hôtes avaient peut-être 
remarqué le drapeau vert en haut du mât. Si c'était le cas, 


alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont 
il était frappé naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, 
dépouillé de cet emblème, serait vert uni désormais. 


« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours 
de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s'était référé tout au 
long à la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas 
savoir — puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce 
moment — que cette, raison sociale avait été récusée La ferme 
serait connue à l’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” -— 
son véritable nom d’origine, sauf erreur de sa part. 


«Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même 
toast. que tout à l’heure, mais autrement formulé. Que chacun 
remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois à la 
prospérité de la Ferme du Manoir ! » 


Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les 
chopes furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux 
observaient la scène du dehors, il leur parut que quelque 
chose de bizarre était en train de se passer. Pour quelle raison 
les traits des cochons n'’étaient-ils plus tout à fait les mêmes ? 
Les yeux fatigués de Douce glissaient d’un visage à l’autre. 
Certains avaient un quintuple menton, d’autres avaient le 
menton quadruple et d’autres triple. Mais qu'est-ce que c'était 
qui avait l'air de se dissoudre, de s’effondrer, de se 
métamorphoser ? Les applaudissement, s'étaient tus. Les 
convives reprirent la partie de cartes interrompue, et les 
animaux silencieux filèrent en catimini. 


Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur 
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se hâtèrent 
de revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait, une querelle 
violente était en cours. Ce n'étaient que cris, coups assénés sur 
la table, regards aigus et soupçonneux, dénégations 
furibondes. La cause du charivari semblait due au fait que 
Napoléon et Mr. Pilkington avaient abattu un as de pique en 
même temps. 


Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les 


mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions sur 
les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux 
allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de 
nouveau du cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible 
de distinguer l’un de l’autre. 
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